

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

वर्ग संख्या 182.9b
Class No.
पुस्तक संख्या 926.3(1-3)
Book No.
श्री० पु० ३८
N. L. 38.
MGIPC—84—13 LNL/64—30-12-64—50,000.



ସାହିତ୍ୟ ମାସିକ-ପତ୍ର

— ସମ୍ପାଦକ —

ସୁରନୌଧର ବନ୍ଧୁ

ଶୈଳଜାନନ୍ଦ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ

ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର

— କର୍ମ-ସଚିବ —

ଶିଶିରକୂମାର ନିରୌପୀ

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ

୧୯୭୭ ମାସ, ବୈଶାଖ ହିତେ ଚୈତ୍ର ।

ବରଦା ଏଜେନ୍ସୀ
କଲେଜ ଟ୍ରିଟ୍ ମାର୍କେଟ, କଲିକାତା

ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ଟା. ୦

ଅଭିମତା



296m

S. P. Ghosh.
77 Strand Road
Calcutta
(Rs 850/-)

সূচী

	পৃষ্ঠা		পৃষ্ঠা
অরবিন্দ ঘোষ		ওচিংলাল	
কর্মযোগীর আদর্শ ...	৫৪০	সাবিজী (গল্প) ...	৭০২
কর্মযোগ ...	৬২১	কালিদাস রায়	
উভয়তঃ ...	৬৮৩	প্রাবৃত্ত (কবিতা) ...	২৩৭
ভারতের অন্তর-পুরুষের আগরণ ...	৭৪৭	কৃষ্ণিবাস তত্ত্ব	
অরুণীন্দ্রনাথ ঠাকুর		অসংলগ্ন ...	৬১৪, ৬৭০
ঋতুমঙ্গল ...	৪০৩	কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
আর্টের সহজপথ ...	৫২২	কবলুতি (গল্প) ...	৫২১, ৬০৬, ৭৫৫
সাহিত্যে শুচি-বিকার ...	৭১৫	পেন্সনের পর (রস-রচনা) ...	৭৭৮
আপন কথা—পঞ্চদশী ...	৭৭৫		
অতুলপ্রসাদ সেন		জগদীশ গুপ্ত	
শৈলবনের সরসী তটে (গান) ...	৪৪০	পুরাতন ভূত (গল্প) ...	১২৩
গান ...	৫২২, ৬৭৫, ৭১৬	ভরাহুখে (গল্প) ...	২৬৮
সুসায়েরা ...	৫১৬	অহর (গল্প) ...	৩৪৪
অমিয়া চৌধুরী		বৌবন-বজের করি (গল্প) ...	৪৩০
স্থানচ্যুত (গল্প) ..	৬৪	প্রলয়ধরী যতী (গল্প) ...	৪২৭
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়		অপ্ন যখন হঠাৎ সত্য হয়—(গল্প) ...	৫৩৭
‘তিল’ (কবিতা) ...	১৭৫	নিষ্ঠুর গরজী (গল্প) .	৫৭৮
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		চুন্ চুন্ সএ হমারে মরী ঐ—(গল্প) ...	৬২৮
হিন্দু-মোসলেম প্যাঁক্ট ...	৮৬	বৃড়োর স্বথ (গল্প) ..	৭১৭
কলকাতা-সমাজ ...	১৫৫	জীবনানন্দ দাশগুপ্ত	
গৌআমিল ...	২০০	পতিতা (কবিতা) ...	৪৮
		মরীচিকার পিচ্চ—(কবিতা) .	১৪৩

	পৃষ্ঠা		পৃষ্ঠা
শেষ শব্দ্য (কবিতা)	২০২	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	
বেদিয়া (কবিতা)	২০৩	বনমালির মৃত্যু (গল্প)	২৪২
কিশোরের প্রতি (কবিতা)	৩০৩	নৌগুচি	৩৮৬
নব-নবীনের লাগি—(কবিতা)	৪৫২	লিওনিয় আনজিভ্	৬৭৫
ওগো দরদিয়া—(কবিতা)	৭০৩	প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	
স্বপ্ন-বিধুর কবি (কবিতা)	৭৭০	অতৃপ্ত (কবিতা)	১৭৫
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর		প্রমথনাথ বিশী	
স্বরলিপি	১৮২, ২৫৪, ৩২৫	বসন্তসেনা (কবিতা)	২৭২
বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		চার্কা (কবিতা)	৫০৩
আমাদের এই কুঁড়ে ঘরখানি—(কবিতা)	৫২২	প্রবোধকুমার সান্যাল	
নজরুল ইসলাম		খাঁচার জীবন একটানা (গল্প)	২২০
মাগধী প্রলাপ (কবিতা)	৫১	মাটির ঢেলা (গল্প)	৩৮১
অ-নামিকা (কবিতা)	৩৫৭	একটি কাহিনী (গল্প)	৪৩৬
গোপন প্রিয়া (কবিতা)	৪০৭	মাটি আর পাথর (গল্প)	৫২৫
সিদ্ধু (কবিতা)	৪৮৫, ৫৫৫, ৬২৫	বৎসহারা কোন্ সাহারা—(গল্প)	৬৪৬
গান	৩২২	রূপান্তর (গল্প)	৭৬০
স্বরলিপি	৫২৩	প্রেমেন্দ্র মিত্র	
নলিনী কিশোর গুহ		মগের মূলুক (কবিতা)	১২
বিচিত্রা	১১৭, ১২১, ৩২৮, ৩২২, ৪৮২, ৭৪০, ৮১৩	মাছের মানে চাই (গল্প-কবিতা)	৫০
নলিনীকান্তগুপ্ত		নমো নমো নমো (কবিতা)	২০
কর্মযোগীর আদর্শ	৫৪২	যের যদি ফিরে আসি— (কবিতা)	৭৫১
কর্মযোগ	৬২১	সাসিতে জল-সারেঙ বাজে (কবিতা)	২১৪
উভয়তঃ	৬৮৩	মানবক (গল্প-কবিতা)	২৬৭
ভারতের অন্তর-পুরুষের জাগরণ	৭৪৭	এ হৃদয়ী পৃথিবীতে আমি ভালবাসি (কবিতা)	৩৭৩
নীলকণ্ঠ শাক্তী		আশ্বিন নব-আশ্বিন মোর (কবিতা)	৩৮৭
বিচিত্রা	১৬১	নটরাজ (কবিতা)	৪৩৪
নীলিমা বসু		মাটির ঢেলা (কবিতা)	৫৪৩
গোপন ধারা (গল্প)	১৫৮	আজি এই প্রভাতে কয় নমস্কার (কবিতা)	৬১২
ভাড়া কম্পাস (গল্প)	২২৭	মৃত্যুরে কে মনে রাখে ? (কবিতা)	৬৫৬
		ফাঙন চলে যায়— (কবিতা)	৭৩৩

	পৃষ্ঠা		পৃষ্ঠা
লাক—দ্বিতীয় পর্ব (উপজ্ঞান) ২৩, ১১১, ১৭১, ২৫৬, ৩২৬, ৫৬৯, ৬৭২		আব্দুল শেহভ (গোবিন্দ স্বত্বিকথা)	১৫৬
পোশাঘাট পেরিয়ে—(গল্প) ...	২২	লিও টলষ্টয় (") ...	২২৪
সায়ের-বিবি-গোলাম (গল্প) ...	২৪০	সাহুব বখন একা থাকে—(") ...	৪৫৪
ভবিষ্যতের ভার (গল্প) ...	৪৭১	সারাদিনা (") ...	৪৭০
নীপুলা (গল্প) ...	৬৮৭	মোহিতলাল মজুমদার	
চিঠি ...	৩২৭	নাগার্জুন (কবিতা) ...	১১
নীলিমা বসু ...	৮২১	তীর্থ-পথিক (কবিতা) ...	৮৯
বিরূপাক্ষ শর্মা		নারী-বন্দনা (কবিতা) ...	১২৯
পঞ্চরত্ন (রস-রচনা) ...	৭৯	গছ ও পছ (কবিতা) ...	২৩১
বীরবল—		ঘর-উদাসী (কবিতা) ...	২৮১
চুপ চুপ ...	৪৪৩	প্রেম ও ফুল (গীতি-কথা) ...	৩৩১, ৪২১
মহেন্দ্রচন্দ্র রায়		সৃষ্টির আদিতে—(কবিতা) ...	৪৬৪
সংগ্রহ ...	২৯	বিদায়-বাদল (কবিতা) ...	৬৪৫
সাহিত্যে পতিতা ...	১৩৯	যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
ভালবাসার মিষ্টা ...	২০০	সিন্ধুতীরে (কবিতা) ...	৭৫৩
ভাব ও অভাব ...	২৬৫	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
শাওন মে' সামলিয়া ...	৩৩৮	সাহিত্য-সম্মিলন ...	৮৪
নর নারী ...	৪০৪	জন্মোৎসব দিনে (কবিতা) ...	৮৮
মায়ার বাঁধন ...	৪৪৫	রায়তের কথা ...	১৪৫
ব্যথার পথিক ...	৪৮৯	গান ১৮৮, ২৫৪, ৬১৯, ৭১৪	
শ্রুতর দশা ...	৫৮৩	বৈকালী ২২৫, ২৮৮	
ধর্মী-জী ...	৬৩৭	ধর্ম ও জড়তা ...	২২৬
শিল্পে আত্মপ্রকাশ ...	৭২৯	গীত-পঞ্চক ...	৫১৫
হিন্দু-মুসলমান ..	৭২৭	গান ও স্বরলিপি ...	৭৩৪
মণিবজ্জ ভারতী		দান (গান) ...	৭৭৫
বিচিঞ্জা ...	৭৩৯	রমা মজুমদার	
মণীন্দ্রলাল বসু		স্বরলিপি ২৫৭ ৩ ৫	
আর্ট কি ? ...	৫৭৫	রাধাকমল মুখোপাধ্যায়	
মুরলীধর বসু		সমাজের ভাবান্তর ...	১৫০
বিচিঞ্জা ১১৪, ১২০, ২৭০, ৫৪০		লেখুরাজ সামন্ত	
		বেনামি বন্দর (গল্প)	১৪, ৩১৩

	পৃষ্ঠা		পৃষ্ঠা
শ্যামসুন্দর সেন		সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু	
পূর্ব জাগে—(কবিতা)	৭৮	আধুনিক কবিতা সাহিত্য	৩৮৭
শান্তা দেবী		উদ্ভিষ্ট কবি	৪৪৮
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প	২২৭	সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	
		স্বতির ব্যথা (কবিতা)	৩৭২
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়		যদি হায় দেখা না হ'ত তোমার সনে—(কবিতা)	৪২৩
মহাযুদ্ধের ইতিহাস (বড় গল্প)	১,৫৫,১৩০,২০৫,২৭৪, ৩৬২,৪১০	সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
বানভাসি (বড় গল্প)	৪৬৫, ৪২১, ৬০৫, ৬৫৭	বন্দিনী (কবিতা)	৪৮
মাটির রাজা (বড় গল্প)	৭৩৬, ৭৭১	বিচার (গল্প)	১২৫
সংগ্রহ	২১	কানের মূল (গল্প)	৪৫৮
জোহানের বিহা (গল্প)	৩২	ইক্ষু (গল্প)	৭২২
বেনামি বন্দর—জনি ও টনি (গল্প)	১০৫	বাণী (রূপক গল্প)	৭৮৪
সেখানে সেখানে (গল্প)	১৭৬	সুবোধ রায়	
ধোঁয়া (গল্প)	২৮২	ন্যূট হ্যাম্ফ্রিস	২৮
বোলসলাফ (গল্প)	৩৭৫	শরৎ প্রসন্নি (কবিতা)	৭১৮
চক্ষুদান (গল্প)	৪০৬		
কেলেকারী (গল্প)	৫৫২	সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
মারণ-মন্ত্র (গল্প)	৮০৫	নর-নারী	২১৬
বন্ধুর উদ্দেশে (হাফেজ হইতে)	৫৩৬	পথের কান্না	৫২৬
প্রার্থনা (")	৫৪২	সাহিত্য	৭০৪
সর্বনাশা (")	৫৮২	হারাধন বঙ্গী	
মনের আঙুন (")	৬৩৬	বিজিত জাতির শিক্ষা	৭৮৭
পিয়াসী (")	৬২৫	হিরণ্ময় ঘোষাল	
মৃত্যু-জয়ী (")	৭৮৬	সংগ্রহ	৩০৬
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			
বিচিত্রা	৫৪৫	হেমচন্দ্র বাগচী	
সতীশচন্দ্র সেন		উত্তর বায়ু (কবিতা)	৫৭৩
বিচিত্রা	৫৪৭	আবির্ভাব (কবিতা)	৬৭০
		গোপনচারী (কবিতা)	৭২৬

কালি-কলম



শ্রী বঙ্কিম চন্দ্র

শ্রী বঙ্কিম চন্দ্রের সৌভাগ্যে ।

কালিকাম

১ম অর্ধ]

বৈশাখ, ১৩৩৩ সাল

[১ম সংখ্যা

মহাযুদ্ধের ইতিহাস

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

শহরের কাছাকাছি, অথচ শহর নয়। পাঁচ-সাতটা গোলবারি দোকান চলে। গ্রামখানি বড়।

ধরম্ভলায় তরি-তরকারির হাট বসে। ভিন্ন গ্রাম হইতে চাষার মেয়েরা মাথায় মোট লইয়া মরহুমি ফসল বিক্রি কবিতে আসে। কিন্তু সম্প্রতি তাহার আর আসিতে চায় না। গাঁয়ের কয়েকটা ছোকরা নাকি ভারি বজ্রাত।

মেয়েদের আসা বন্ধ হইয়াছে।—পুরুষেরা আসে। কার্তিক মাস। মাঠের নূতন বেগুন হাটে আসিয়াছিল। খবর পাইয়া গণেশ পাড়ে সেদিন নিজেই হাট করিতে গেল।

বেগুন-গুলাকে দেখাই যায় না। গাঁয়ের মেয়েরা তখন তাহাকে তাহার ঝুড়ি-সমেত ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

গণেশ তাহার গৌক-জোড়াটা একবার চুম্বাইয়া লইয়া জোর-গলায়-ইকিল, “দর কত—দর কত হে বেগুনের?”

জবাব আসিল না,—সম্ভবত গোলমালে সে গুনিতে পায় নাই।

“দেমাগ্ দেখ চাষার! আরে—এই!”

চাষা মুখ তুলিয়া চাহিল।

“দর কত?—বেগুন?”

“তিন আনা ঠাকুর, তিন আনা সের।—ওগো, ওঠ ঠাকুর, ওঠ তুমি। ক্লাউ পায় না, তিনটি বেগুনের কাউ নাই।”

গণেশ বলিল, “তিন আনা কি,—তিন আনা কি আবার? সোনা-রুপো নয়—মাঠের বেগুন।”

অল্প খরিদারেরা বেগুন গজন করিতেছিল, ঘাড় নাড়িয়া চাষা বলিল, “হা বাবু, তিন আনা। যুদ্ধুর বাজাব আজকাল। ঝিঞের দরুণ সেদিনকার সেই চার-আনা পাব তোমার কাছে।”

“পাবি ত’ কি পালিয়ে গেল নাকি রে হারামজাদা, চাষা!”

“গাল দিও না তুমি, গাল দিও না ঠাকুর। গরীব লোক, আমাদের পয়সা ফেলে দাও।”

কথাটা সে একটুখানি অগ্রিয়ভাবেই বলিয়া ফেলিল।

“আমার ছোঁরে এসে’ আবার আমাকেই জোর দেখে বেটার!”—গণেশ পাড়ে অগ্রসর হইয়া গিয়া ঠাস্ করিয়া গালে তাহার এক চড় বসাইয়া দিল।—“ভাগ্ শালা, ভাগ্!”

“শাব্বে নাকি তুমি?”—বলিয়া বুক ফুলাইয়া চাষাও উঠিয়া দাঁড়াইল।

কনৌজ ব্রাহ্মণ—বহুদিন বাংলায় বাস করিয়া না হয় বাঙ্গালীই হইয়া গেছে! গণেশ পাঁড়ের বুকখানাও কম চওড়া নয়। জাতি মারিয়া বেগুনের ঝুড়িটা সে উন্টাইয়া ফেলিয়া দিল।

লুট-করা মালি কুড়াইয়া লইবার লোকের অভাব সেখানে ছিল না। মিনিটকয়েকের মধ্যে যে যাহা পাইল কুড়াইয়া লইল। গণেশ পাঁড়ে চালাক লোক। বচসা করিল, হাঙ্গামা করিল, লোকটাকে হাতের সুখে ঘা-কতক বসাইয়াও দিল, মাল লুট করিল, আবার সকলের সঙ্গে নিজেও এক আঁচল বেগুন কুড়াইয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেল।

চাষা মার খাইয়া কাঁদিতোছিল; দশজনকে শুনাইয়া বলিল, “জমিদারের কাছে যাই—এর বিচের হোক।”

কে একজন তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, জমিদারের কাছে গিয়া কোনও লাভ নাই। গণেশ পাঁড়ে ভয়ানক লোক।

—শরমতলার হাট আর নসে না।

গ্রামের দক্ষিণে রেল-স্টেশন। শ্রুতিনটা বড় বড় কল-কারখানাও বসিল। হাট-বাজার দোকান-দানি লোকজনের বাস-বসতিতে জায়গাটা দিনে-দিনে বেশ জমকালো রকমের হইয়া উঠিতেছে। গাঁয়ের দক্ষিণ তরফটা ঘিরিয়া লইতে আর বেশি দেরি নাই।

পূর্ব, পশ্চিম আর উত্তর,—এই তিনটা দিক এখনও ফাঁকা। চাষ-আবাদের জায়গা-জমিও বিস্তর। পশ্চিমে ছোট একটি নদীও আছে। কিন্তু পাকা ধান একবার ক্ষরে চুকিলে সেদিকে আর কেহ ফিরিয়াও তাকায় না, খোরাক বাধে অবশিষ্ট ধান-চাল শহরে বিক্রি করিয়া আসে,—জামা কেনে, জুতা কেনে, চুর্কী ফুঁকে, মদ খায়, গাঁজা টানে,—নিতান্ত অভাব হইলে কল-কারখানায় সাড়ে বত্রিশ টাকা ঘুঘু দিয়া ফিটার মিজির কাজ শিখিতে

যায়। এ-গ্রাম হইতে তিনজন গিয়াছে, কিন্তু সেই তিনজনেই তিনজন।

—“আগে তিন ছিলুম গাঁজায় ভূত চার ছিলুম টানে কার বাবার সাধা, আর এখন,—তিন ছিলুমই টানো, আর তিন-তিরিকে ন’ ছিলুমই টানো বাছাধন, দেখতে-না-দেখতে নেশা হয়ে যাবে—ঠাণ্ডা জল। শালা লোহা-লকড়ের এমনি বিছঁছরি শব্দ.....দু-আনা রোজগার করতে গিয়ে চার আনাই মাটি।”

কাজ হইতে ফিরিয়া মতু পৈতৃপুত্রি সেদিন ইহাই বলিল। কথাটা শুনিয়া অবধি অনেকের উৎসাহ কমিয়া গেছে, এবং ইহার পরেও যে এ-গ্রাম হইতে আর কেহ সেখানে বেতুব্বনিত্তে যাইবে—তাহার আশা-ভরসা খুবই কম। তবে স্বসংবাদে মধ্যে এই যে, পচু গাজুলি গত বৎসর কালীদশমীরে যাত্রা শুনিতে গিয়া পাঁচ ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে যে হারমোনিয়ামখানি গায়ের-কাপড় ঢাকা দিয়া রাতারাতি সরিয়া পড়িয়াছিল, অদ্যাবধি তাহার খোঁজ-খবর কিছু হইল না—ভালই বাজিতেছে; তাহার উপর ক্ষুদ্র চারুজোর ডুগি-তবলাটি সম্প্রতি মেরামত করানো হইয়াছে, রাধহরি বোরগীর খঞ্জনি, মন্দিরা—সবই মজুত, এই সব যন্ত্রপাতি থাকিতে গ্রামে একটি যাত্রা কিম্বা থিয়েটারের দল যে কেন চলে না, আজকাল তাহারই পরামর্শ চলিতেছে। বেনোয়ারী ওস্তাদ পরের দলে ঠিকা-চুক্তিতে বেহালা বাজাইয়া বেড়ায়, গ্রামে যাত্রার দল হইলে তাহার ঘর-বার দুই-ই হয়, কাজেই একাজে তাহারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি। এমন-কি, দলটার একটুখানি নাম-ডাক হইয়া পড়িলে রাত-গিছ দু-এক টাকা সকলেই পাইবে,—নেশা-ভাং ত’ আছেই।

মহা উৎসাহে ছোকরারা এখন চাঁদা আদায়ের খাতা লইয়া খুরিয়া বেড়ায়।

ধর্মমতলার পাশে মস্ত বড় যে গোলদারি দোকানটি

চলে, সেখানে কর্গুজ-কলম শেলেট-পেলিল ত' আছেই, আজকাল আবার কেমিকেলের গয়না, গেঞ্জি-মোজা, সাবান জরনা—সবই মিলিতেছে। এবং এই সবের চলন হওয়াতেই নাকি সজনী মমরার অন্ধকার খুপ্‌রির উপরেও ইটের দোতলা উঠিল,—এমনি কথা অনেকেই বলাবলি করে। কিন্তু কেনারাম মুখ্যজো বলে, “না হে না, উঠুক। দোতলা ছেড়ে তেতলাই উঠুক না! কথায় আছে, অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে যাবে,—আর সেই যে কি হে—অতি ছোট হ'য়ো না..... চুরির মাল-বেচা পয়সা বাবা—এমন তুমিও হতে পার আঁমিও হতে পারি।”

সেদিন সকালে কেনারাম মুখ্যজো সেই দিক দিয়াই আসিতেছিল। রোজ দুবেলা তাহাকে এইদিক দিয়া একবার করিয়া আসিতে হয়। আফিংখোর মানুষ,—সকাল-বিকাল একটুখানি চা না হইলে চলে না। অথচ অনেক কষ্টে, তাহাদের দশজনের অনেক বলা-কওয়ার পর, মাত্র এই সেদিন—গত বৎসর পৌষ মাসে, দুবস্ত শীতের এক শ্রমণীয় প্রাতঃকালে সজনী দস্তকে এই আফিং-এর অভ্যাসটি ধরানো হইয়াছে। তাহারও চা-চাঁনির অভাব নাই। দোকানের চালার খুঁটিতে ঠেস দিয়া চির-পুরাতন চটের আসনখানির উপর একবার চাপিয়া বসিতে পারিলে চায়ের বরাদ্দ কাহারও ফাঁক পড়ে না। অন্তত কাঁশার বাটির একবাটি করিয়া মিলিবেই।

কপিল চকোত্তি তখন সবমাত্র তাহার কোঁচাব খুঁটের উপর বসাইয়া, গরম কাঁশার বাটিটি মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়াছে। কি-একটা ব্যারামের জন্ত কেনারামের চোখের পাতা দিনরাত মিট মিট করে, ভাল দেখিতেও পায় না। কপিলকে সে প্রথমে চিন্তিতে পারে নাই। বলিল, “কে হে, যদি ? চারির জন্তে বিকুট আনতে দিলাম সেদিন তোমার ভাই-পোকে। পাঁচ আনায় তিনটি বিকুট এনেছে।—বলি, ওহে সজনী, শোন শোন, পাঁচ আনায় তিনটি বিকুট, তোমরা দোকানদার মানুষ—কেনেছ কখনও ?”

চারিদিকে অগোছালো জিনিষ-পত্রের মাঝখানে বসিয়া

সজনী ধরিতার বিদায় করিতেছিল। বলিল, “চাকর আবার কি হলো মুখ্যজো ?”

দরজার একপাশে পিতলের একটি ঘটিতে কেনারামের জন্ত চা ঢাকা ছিল, বাটির উপর ধীরে-ধীরে চাটুকু ঢালিয়া বলিল, “জর—”

ভিতর হইতে জবাব আসিল, “হঁ মুখ্যজো, জর আজকাল সবাই। আমাদেরও চার-পাঁচটা ছেলে গাট-পট করছে।”

কিন্তু একচুমুক চা মুখে দিয়াই কেনারামের মুখখানা কেমন যেন একরকমের হইয়া গেল, বলিল, “সজনী, এ কি হে, চা যে তোমার ঠাণ্ডা জল। না আছে মিষ্টি না আছে—”

সজনী একটুখানি আশ্চর্যান্বিত হইয়াই বলিল, “সে কি মুখ্যজো! ওই যে কপিল-ঠাকুরের চায়ে ‘ভাপ’ উঠছে এখনও !”

কপিলের বাটির উপর তখনও ধোঁয়া উঠিতেছিল, কেনারাম তাহা দেখিতে পায় নাই। এইবার ভাল করিয়া তাহার মিটমিটে চোখ দুইটাকে একটুখানি চাড়া দিয়া কেনারাম সেইদিক পানে তাকাইল। বলিল, “কে ? কপলে নাকি ? তবে আর বলতে হবে কেন সজনী, শালা ও পাড়া থেকে এসেছে, এই পাড়ায় চা মার্তে। দিচ্ছে হয়ত আমার চায়ে জল ঢেলে বাড়িয়ে।”—বলিয়াই সে আর-এক চুমুক ঢুক করিয়া গিলিয়া বলিল, “হঁ, ঠিক—”

কপিল চকোত্তি লোকটা একটুখানি ক্যাপাটে-গোছের। বয়স কম নয়—পঞ্চাশের কাছাকাছি, সজনী কেনারামের চেয়ে কিছু বড়ই হইবে। কিন্তু দেখিতে অত্যন্ত বেঁটে, মুখে একরাশ দাড়ি-গোঁফ, চেহারাটা নিতান্ত খারাপ।

ঘরে বৌ আছে। বৌ ভারি দজ্জাল।

ছেলে পুতে হয় নাই। হইবার আশাও নাই।

বৌ বলে, “বসে বসে ভাত খাবি ত' ছ'কলসি জল নিয়ে আয় পুকুর থেকে।”

পিতলের বড় বড় দুইটা কলসি লইয়া কপিল আন করিতে যায়।

চা খাইতে চাহিলে বলে, “লাট-সায়েরের মুরোদ কত ? কারও ঘরে খেগে যা।”

ছুখ-চিনি নু পাইলে অন্তত নুন দিয়াও গরম চায়ের জল একটুখানি গ্রীষ্মের প্রায় সকলেই খায়। কপিলেরও বাদ পড়ে না। যেখানে যায় অন্তত জোর-জবরদস্তি করিয়াও একটুখানি ধাইয়া আসে।

অনেক চেষ্টা করিয়াও গরম চা-টুকু কপিল তখনও পর্যন্ত শেব করিতে পারে নাই।

কেনারাম বলিল, “হারামজাদা এ-পাড়ায় মরতে কেন তুই,—এ-পাড়ায় কেন ?”

কপিল এতক্ষণ কথা কহে নাই, একমনে চা খাইতে-ছিল। এইবার ফিক করিয়া একবার হাসিয়া ফেলিল।

কেনারামের তখন আপাদমস্তক জলিয়া উঠিয়াছে। সে আর রাগ সামলাইতে পারিল না; চায়ের বাটিটা কপিলের গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নে শালা নে তবে তুই-ই খা।”

বাটিটা ছিটকাইয়া দূরে গিয়া পড়িল, কপিলের কাপড়টাও ভিজিয়া গেল। তা যাক্। ইহার জন্ত গরম চা ছাড়িয়া ওঠা যায় না। কপিল উঠিল না। বাটির অবশিষ্ট চা-টুকু নিঃশব্দে শেষ করিয়া বাটিটি সেইখানে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “নে কেনারাম, ধুয়ে রাখ।”

একে সে রাগিয়াই ছিল তাহার উপর কপিলের এই কথাটা শুনিবামাত্র সে তাহাকে মারিতে গেল।

কপিল তাড়াতাড়ি উঠিয়া রাস্তায় গিয়া নামিল, বলিল, “গাড়ুর জলটা ত’ খেল।”

রাগে কেনারামের চোখের পাতা দুইটা ঘন ঘন নড়িতেছিল। বলিল, “বামুন-ঘরের গরু—।” রাগে তাহার আর কথা বাহির হইল না, চোখের পাতার সঙ্গে ঠোট-দুইটাও নড়িতে লাগিল।

ব্যাপারটা দেখিবার জন্ত দোকানের ভিতর হইতে সজনী ও তাহার কয়েকজন খরিদার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তখন সাকরা কয়েক-পয়সার স্বধারী খরিল করিয়া সেগুলি তখনও বাধিবার অবসর পায় নাই,

তাহাই সে তাহার কাপড়ের খুঁটে বাধিতে বাধিতে বলিল, “কপিলের বাপ একজন পণ্ডিত ছিল গো—সংস্কৃতো জানতো।”

আর একজন কে বলিল, “আর ওই তার ছেলে।”

কথাটা শুনিয়া রাস্তার উপর হইতে কেনারামকে উদ্দেশ করিয়া কপিল বলিতে আরম্ভ করিল, “কেনা, কেনো, কেনাঃ—কেনাম্, কেনো, কেনাঃ—কেনেন, কেনাত্যাম্, কেনেভ্যঃ।”

এবং ঠাই হই বলিতে বলিতে ‘সে চলিয়া গেল।

কেনারাম ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিতে যাইতেছিল; সজনী দত্ত তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কর কি মুখুজ্যে, ও কি মালুম ?” একটুখানি থামিয়া সে আবার বলিল, “বৌকে লুকিয়ে ভাতের চা’ল চুরি করে’ আনে,—এনে’ ছোলাভাজা কিনে’ খায়।—ওরে ও জগন্নাথ ! তোর মাকে বল্ ত’ বাবা, মুখুজ্যের জন্তে আর একবার চায়ের জল চড়িয়ে দিক্।”

কথাটা শুনিয়া এতক্ষণে মুখুজ্যে-মহাশয়ের ঘেন ধাত আসিল; পুনরায় যথাস্থানে উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিল, “শালা ক্যাপা, শালা ক্যাপা, ক্যাপা ররেছে শালা আসল বদমায়েস্।”

স্বমুখের রাস্তা দিয়া বুড়ি মাথায় করিয়া একটা লোক পার হইয়া যাইতেছিল। কেনারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি তরকারি হে, কি তরকারি ? নামাও না বাবা !”

লোকটা চলিতে চলিতে জবাব দিল, “এ তরকারি খেতে পারবেন না বাবু—”

“কি এমন জোয়ার কফি-মুলো আছে হে, যে খেতে পারব না ? নামাও, নামাও—কেউ মারু-ধোর করবে না—নামাও।”—বলিতে বলিতে কেনারাম মুখুজ্যে উঠিয়া গিয়া তাহার-বুড়ির পিছনের দিকটা জান হাত দিয়া টানিয়া ধরিল।—“শালা গণেশ পাড়ের দায়ে হাটটি উঠে গিয়ে আমাদের এই জালা !”

“মুরগীর ডিম আছে বাবু, এই দেখুন না।”—বলিয়া লোকটা তাহার মাথা হইতে বুড়িটি নামাইল।

মহাশূন্যের ইতিহাস

কেনারাম মুখ্যে লাকাইয়া উঠিল :

“মুরগীর ডিম !”

“হা বাবু, ইতিশূনে সায়েবদের জন্তে ।”

“মুরগীর ডিম ত’ এ রাস্তার কেন ? এই বামুণের গায়ের মাঝে-মাঝে, এই ঠাকুর-স্বাস্তার থানের উপর দিয়ে—?”

কেনারাম মুখ্যের চোখের পাতা দুইটা যেন লেকেও দশবার করিয়া উঠা-নামা করিতে লাগিল।

লোকটি পুনরায় ঝুড়িটি মাথায় তুলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, কেনারাম মুখ্যে বাধা দিয়া বলিল, “না, না, সেটি হচ্ছে না বাপ্‌ধন, দাঁড়াও। সকাল বেলায় মুরগীর ডিম ছুঁইয়ে ত’ আমার চান্‌ ঘটালে, তার উপর আশ্পর্শও ত’ তোমার কম নয় বাবা ! দাঁড়াও—ওরে কে ঝাচ্ছিল্‌ এখানে, ডাক্‌ ত’ গণেশ পাড়েকে !”

“গণেশ পাড়েকে কেন ? এই যে আমরা রয়েছি ।”—বলিয়া হরেকৃষ্ণ তাঁতি তাহার মাথা হইতে যাত্রার দলের দরুণ আদায়ী-চাউলের ডালাটি নামাইয়া তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাবিয়াছিল, লোকটা বৃদ্ধি তরকারি বিক্রি করিতে আসিয়া দাঁও বুঝিয়া চড়া দাম হাঁকিয়াছে। বলিল, “ও-সব চলবে না কতা, এ-গাঁয়ে একদর ।”

এ-পাড়ার ও-পাড়ার আরও কয়েকজন ব্রাহ্মণের ছোকরা, যাত্রার দলের চান্দা আদায় করিয়া বেড়াইতে-ছিল। হরেকৃষ্ণর পশ্চাতে তাহারাও আসিয়া পৌছিল।

রাখহরি পাঠক পশ্চিম-পাড়ার লোক। বলিল, “চল হে চল, আমাদের পছি-পাড়ায় চল ।”

পাছ গাঙ্গুলি বলিল, মাইরি আর-কি ! না হে না, তার-চেয়ে চল আমাদের মনসা-ঘরে,—সাধারণী-জায়গা বাবা, কেউ টু শব্দটি করবে না ।”

কেনারাম মুখ্যে বেগতিক দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “আ—মলো যা ! আজ্ঞা বেহুঁব ত’ তোরা ! এঁড়ে না বক্‌না আগৈ ভাল-করে’ দেখ্‌ নারে বাবা, তারপর কথা কইবি।—মুরগীর ডিম এনেছে বেচতে, ও জানিস্‌ ?”

“মুরগীর ডিম !”

একসঙ্গে প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল।

কেনারাম মুখ্যে বলিল, “তবে আর বলছি কি শালাকে। এই বামুনের গাঁ, তার উপরে আবার এই ধরমতলা……”

“ওই ! তবে মারো হে শালাকে !” বলিয়া রাখহরি পাঠক দূরে দাঁড়াইয়া নাক ঝাড়িতে লাগিল।

পাছ গাঙ্গুলি সায় দিয়া, বলিল, “হা ঠিক। দাঁও সেই চাষার মতন করে’ ।”

হরেকৃষ্ণ তাঁতি বলিল, “তার চেয়ে কিছু অর্থও হোক ।”

“তবে তাই কর যা-খুশী, কিন্তু ষোল-আনার কম ছেড়ো না তা বলছি ।”—কেনারাম মুখ্যে একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইল।

সজনী ময়রা পুনরায় দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল, বলিল, “গরীব লোক,—যা বেটা তবে আট গণ্ডা পয়সা দিয়ে ওই বাবা-ধম্মরাজকে পেনাম করে’ যা, বল, আর কখনও একাজ করব না ।”

এতগুলো লোকের ব্যাপার দেখিয়া ডিমওয়াল ভাবাচাচা খাইয়া চুপু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

রাখহরি পাঠক আগাইয়া আসিয়া বলিল, “ওধু জরিমানা নয়, নাক্ষং দাঁও আড়াই-হাত ।”

“তবে এই চার গণ্ডা পয়সা লেন বাবু ।”—বলিয়া অতি কষ্টে লোকটি তাহার কৌচড় হইতে দুইটি দু-আনি বাহির করিয়া সজনী ময়রার হাতে দিয়া তাহাকেই একটি প্রণাম করিল।

“আমাকে পেনাম করে না, যাও, আর রামপাখীর ডিম-কিম্‌ নিয়ে এসো না এ-গাঁয়ে ।”—বলিয়া সজনী দত্ত দুয়ানি দুইটি কেনারাম মুখ্যের হাতে দিয়া পুনরায় দোকানে গিয়া চুকিতেছিল, জগন্নাথকে চা আনিতে দেখিয়া বলিল, “দাঁও মুখ্যেকে দাঁও ।”

রাখহরি পাঠক হাত পাতিয়া বলিল, “পরশাগুলি ট্যাকে শুঁজো না মুখ্যে—দাঁও গাঁজা আনি ।”

চোখ মিটমিট করিতে করিতে বিরক্ত হইয়া কেনারাম বলিল, না রে না, গাঁজা আনে না, সাধারণীর পয়সায় গাঁজা আনে না।”

পাছ গাছুলি বলিল, “বেচু ময়রা বেগুনি ভাজছে গরম গরম—”

“সেই ভাল।”

কেনারাম এক হাতে চায়ের গ্লাসটি ধরিয়া অল্পহাতে ছু-আনি দুইটি রাখহরির পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল।

রাখহরি সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া অত্যন্ত অস্থির হইয়া বলিল, “না মুখ্যো, দুই-ই আহুক,—ছু-আনার তেলে-ভাজা, আর ছু-আনার—”

চায়ের গ্লাসে বারকতক ফুঁ দিয়া কেনারাম একবার রাখহরির দিকে সহাস্তে তাকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তবে তা-ই যা, কিন্তু ভাল দেখে বেশ সোঁটা সোঁটা বেছে বেছে এক ছু-আনি ওজন করে’ আনিস বাপু,—আর ওই বরি-বাম্নীর কাছে আনিস্নি যেন—বোটা ভারি চোর।”

চুরি করিয়া গোপনে গাঁজা-আফিং বেচার ব্যবসটা তখন এ-গ্রামে প্রবুধ হইয়া চলিতেছে।

চাউলের ডালাটি সজ্জী ময়রা দোকানের ভিতর তুলিয়া রাখিয়া হরেক্ষ কেনারামের কাছ হইতে হাত থানেক দূরে গিয়া উবু হইয়া বসিল। বলিল, “আজু আচ্ছা করেছেন মুখ্যো, এমনি না করলে কি আর গাঁজা হয়,—আচ্ছা করেছেন ডিমওয়ালকে।”—বলিয়া সে ফ্যা ফ্যা করিয়া হাসিতে লাগিল। এবং ক্রিয়াক্ষণ পরে তাহার সে হাসি থামিলে হাত বাড়াইয়া কহিল, “আপনার ওই পেলাসের পেসাদ একটুখানি...মানে, বোজ সকালে আমার এক গেলাস করে’ চাই-ই, তবে কিনা বাসি-দুখে চা তেমন স্ববিধে হয় না। বুঝে গাছুলি—”

পাছ গাছুলিকে ঐশ্বর্য করিয়া আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তেলে-ভাজার ঠেং হাতে লইয়া রাখহরিকে আসিতে দেখিয়া আনন্দে সব বন্ধ হইয়া গেল।

রাখহরি বলিল, “দোকানে বসে’ ছিল শালা কপলে, —নিলে দুটো বাঁ ক’রে তুলে।”

“তুই দিল কেন ওকে?”—বলিয়া পেলাসের অবশিষ্ট প্রসাদটুকু হরেক্ষের হাতের কাছে নামাইয়া দিয়া, চোখের পাতা দুইটা মিট মিট করিতে করিতে কেনারাম একবার রাখহরির মুখের পানে তাকাইল।

“কি করব, এক হাতে এই—আর এক-হাতে এই—” —বলিয়া রাখহরি তাহার ডানহাতের ঠোঙ্গা ও বাঁ-হাতের চোরাই-পুঁটলি দেখাইয়া দিল।

তেলে-ভাজার ভাগ-বন্টন পাছ গাছুলি-ই করিয়া দিল। পৌটলা খুলিয়া রাখহরি গাঁজা টিপিতে বসিল।

প্রসাদ পাইয়া হরেক্ষ তাঁতি তাহার আনন্দের উচ্ছ্বাস আর দমন করিতে পারিল না। সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “সে দিন হরেক্ষ গেলাম একটা কাজে। শুধু মুখ্যো, শুধু! সন্ধ্যাবেলা। রেবতী পোন্ধরের সেই যে দোকানটা আছে, তাবই সামনে, গায়ের সেই রাস্তাটার একপাশে ক’জন বাস্তবদের ছোকরা বসেছিলেন। রাশ গোসাঁইকে চেনেন ত’? আমি গিয়েছিলাম পাটা আনতে তারই ধরে। আমিও সেইখানে বসে। এমন সময় হলো কি,—কোথাকার কে একটা লোক জুতো পায়ে দিয়ে মচ্ মচ্ করে’ তা দেব সামনে দিয়েই পেরিয়ে গেল। একজন জিজ্ঞাস কপলে, কোথা বাড়ী?”

“আজ্ঞে পড়াশু কোল।”

‘তোমরা?’

‘আমরা শো—মণ্ডল।’

“শুঁড়ি, বেটাচ্ছেলে শুঁড়ি—বুঝেছেন কিনা! আর যার কোথা! তড়াক একজন উঠে গিয়ে ধরুবি ত’ ধরু বেটার একেবারে টুটিয়েই। তা—পরে বাবু, মারু ত’ মারু একেবারে বেদম মারু—জুতো খুলে দুমা-দুমা-দুমা... বেটা শুঁড়ি! বেটার জল ছুলে পান্ডিত্য করতে হয়,—আর বেটা কিনা অতগুলি বাস্তবের মাঝ দিয়ে, জুতো পরে পেরিয়ে গেল!”

“নোয়া শালা, মাথা নোয়া”—বলে’ ত’ দিলে একজন ছোকরা হুম্ করে’ তার ঘাড়ে এক কিল মেরে মাথাটা ছুইয়ে। বাস্! বেটা, সাত হাত নাকথৎ দিয়ে সটান লখা হয়ে পায়েব ধুলো নিয়ে সেদিন উঠে গেল। সেই থেকে সব জল,—বুঝেছেন মুখুজ্যে, হরেকুলির বামুণদের নাম শুনেলে দশখানা গাঁ একেবারে টটরস্থ হয়ে ওঠে। বুঝেছেন?”—বলিয়া সে হাতের ঘাসটি নামাইয়া দিয়া গাজার প্রসাদ পাইল।

যাত্রার দলের জন্ত আদায়ী-চালগুলি তাহারা সজ্জনী ময়রার দোকানে বিক্রি করিতে আসিয়াছিল। প্রসাদ পাইয়া ডালার চালগুলি মাপিবার জন্ত দোকানের ভিতর হইতে হরেকুলির ডাক পড়িল।

গণেশ পাড়ের ছোট ছেলেটা তেলের একটি ছোট ভাড়া ছইয়া সজ্জনীর দোকানে তেল কিনিতে আসিয়াছে।

বাহিরে বসিয়া রাখহরিব বেগুনি-সেবা চলিতেছিল। ঠাৎ কি ভাবিয়া সে এই ছেলেটাকে হাতের ইসাবা কবিয়া বলিল, “এই ভ্যাটরা! শোন!”

ছেলেটা সেইদিক পানে ফিরিয়া তাকাইল।

রাখহরি তাহার বাহাতের ঠোকা হইতে একটি বেগুনি তুলিয়া হাত বাড়াইয়া ছেলেটাকে দেখাইল, বলিল, “খাবি? গরম বটে।”

ছেলেটা লজ্জায় মাথা হেঁচু করিয়া হাত বাড়াইল।

“ছবই খা, পিঙি খা, গরু খা।”—বলিয়া রাখহরি তাহার হাতের বেগুনিটি টপ্ করিয়া নিজের মুখে পুরিয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে—

মুরগীর ডিম ছুইয়া স্নান করিবার জন্ত কেনারাম মুখুজ্যে উঠিয়া গেল। অন্তরে চান্দা আদায়ের চেঁচায় রাখহরি, “পাছ ও হরেকুল তখন চলিয়া গিয়াছে; এমন সময় গণেশ পাড়ের তার সেই ভ্যাটরা ছেলেটার

হাতে ধরিয়া টানিতে টানিতে অত্যন্ত ক্রতপদে সজ্জনী ময়রার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বিভাঙ্গা করিল, “কোথা—কোথা সব? কোথায় বেগুনি কবুছে—কার ঘরে?”

দোকানের ভিতর হইতে সজ্জনী বলিয়া দিল, “আমাদের বেচারামের ঘরে দেখ পাড়ে।”

“বেচা! যাই শালা বেচাকে একবার—বেগুনি করা বার করছি, সকাল বেলা ছেলে-কাঁদানো—চন্, চন্ বেটা চন্।”—বলিয়া ভ্যাটরাকে আবার টানিতে টানিতে গণেশ বেচারামের দোকানের দিকে চলিতে লাগিল।

বেচু ময়রা তখন তাহার রাস্তার ধারের ছোট চালাটির একপাশে বসিয়া বেগুনি ভাজিতেছিল।

গণেশ পাড়ে হাঁকিল, “বেচা!”

উদান হইতে আগুন তুলিয়া, কাশী হাজরা কলিকায় আগুন চড়াইতেছিল, হাত হইতে তাহার কলিকাটা কাপিয়া পড়িয়া গেল।

পাড়ে বলিল, “দেখ্ বেচা, ‘এন্ট্যান্টমেন্ট অফ চিলড্রেন’ বলে’ যদি মাজেইরীতে দরখাস্ত করি তোর নামে,—তোর দশাটা একবার কি হয় তা ভেঁবে দেখেছিস? দিন-দিন বেগুনি ভাজ্য কি বল্ দেখি,—ছেলে-কাঁদানে দিন-দিন?”

বেচু জাতিতে ময়রা, দোকান করিয়া খায়, মাহুষের মন ভুলাইতে জানে। অতি সত্বর হাতের কাঁদরাটি বেগুনির বুড়ির উপর রাখিয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিল, তাহার পর নিজের বসিবার চটখানা বাহাতে সরাইয়া ফেলিয়া বলিল, “বহ্ন, পাড়ে-মহাশয় বহ্ন।”

“না, আর বসব না। কিন্তু এই বলে’ রাখছি বেচা, বেগুনি-টেগুনি আর করিস না। আমরা জাত কহুজ্যে, আমাদের রাগ ভারি খারাপ।”—বলিয়া গণেশ চালার উপর চটখানা টানিয়া লইয়া চাপিয়া বসিল। ভ্যাটর রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে বলিল “বল্ বেটা, ব্যোস্ ওই থানে। কাঁদিস্ না—বল্ছি, কাঁদিস্ না, কাঁদবি ত’ দেব এখনি চুঁটি টিপে’ মেরে।”—এই বলিয়া সে দৃষ্টি

ও হস্তের দ্বারা দু'টি চাপিবার ইচ্ছিত। তাহার ক্রন্দনরত পুত্রকে একবার দেখাইয়া দিল।

বেচু তাহার ভালি হইতে দুইটি মোটামোটা বেগুনি তুলিয়া ভাট্টার হাতে দিয়া বলিল, “খান্ পাড়ে-মহাশয়, ভক্তকণ দেবা দিন্—তারপর এই আর-এক ঝাঁক নামিয়েই—”

পুনরাব সে গবয় তেলের উপর বেগুনি ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “তবে শুন্ পোড়ে-ঠাকুর, ভক্তন! খড় বলতে ত' এক আঁটিও নাই আর এ-গাঁয়ে কারও। চড়া দাম পেয়ে ত' সব ই হ' হ'। তাই বলি ত' গরু-বাছুরগুলো তাহ'লে খায় কি? সেইজন্তেই বলি কিনা—চু'চারটে বেগুনি ফুলুরি ভেজে রাখি—বাউরি-বাগদি ছোটলোকগুলো সব চু'চার বোঝা করে ঘাস ঘিমে যাবে, আর এই মদের সঙ্গে খাবার জন্তে দু-এক পরসার তেলে-ভাজা—এই আর কি! বোয়েছেন কিনা পাড়ে ঠাকুর দিন্ আপনার পায়ের ধূলো দিন চারটি।”—বলিয়া হাত বাড়াইয়া পাড়েঠাকুরের ধূলি-সমাক্ষর পদতল দুইটি স্পর্শ করিয়া বেচু তাহার মাথায় ঠেকাইল।

কাশী হাজরার কলিকায় আঙুন দেওয়া তখন শেষ হইয়াছে, দেওয়ালে-টাঙানো ব্রাহ্মণের জন্ত নির্দিষ্ট কড়ি-বাধা হাঁকাটি পাড়িয়া আনিয়া সে তখন পড় পড় করিয়া তামাক টানিতে টানিতে একেবারে হায়রাণ হইয়া পড়িয়াছিল; অবশেষে একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “সেদিনের সেই মোকদ্দমাটার কি হলো পাড়ে?”

পাড়ে বলিল, “কোনটা? কোন্ মোকদ্দমার কথা বলছিস? একটি মোকদ্দমা ত' নেই আমার হাতে যে ঝপ্ করে' বলে ফেলব—কি হলো। সেই কান্দাল সেধের দাক্ষার মোকদ্দমা?”

“হাঁ হাঁ, সেই কান্দাল সেধ—।”—বলিয়া কাশী হাজরা আবার তাহার হাঁকায় দম দিতে লাগিল।

পাড়ে ঈর্ষ হাসিয়া বলিল, “এই গণেশ পাড়ে যে-

তরণে দাঁড়ায়, সে তরণের কি আর হার আছে' রে কখনও কেহু? কান্দাল জিতলো। দাক্ষার দুটো মাথাও কাটাগে, আবার ডিগ্রিও পেলে। ওরে ওদর অনেক কাণ্ড। মামলা-মোকদ্দমা কি আর সহজ জিনিষ রে বাবা।”

কড়াই হইতে বেগুনি তুলিতে তুলিতে বেচু বলিল, “মাথা চাই, বোয়েছেন-কিনা হাজরা-ঠাকুর, ও-সবের এক আলাদা মাথা।”

কাশী হাজরা বলিল, “তা-বটে বাপু! মোকদ্দমার নাম শুন্লে আমাদের মাথা 'ঘোরে, আর সেদিন সেই বলরাম মোড়লের জানি-চিনি দিতে গিয়ে আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম কিনা, পাড়ের ভয়ে আদালত-হুদ্যো কাঁপচে-উকিল-মুক্তিয়ার ত' বাপ-বাপ্ ডাক ছাড়ে—।”

বেচু বলিল, “ও ই, সে-কথা কি-আর বলতে! আর—মামলা-মোকদ্দমার কথা আর বলো না হাজরা, সে-বছর সেই ভাইপো করলে মামলা আমার নামে। আমি বলি আদালতে বাব না বরং সেই ভাল—একতরুপা ডিগ্রিই হোক। গেলাম না। তা বাপু তুমি যাই বল, এই আদালত-ফাদালত করে' কোন রকমে শাসিত্ করে' রেখেছে এই দেশটাকে—না কি বল পাড়ে?”

পাড়ে ঝিক্ ঝিক্ করিয়া খানিকটা তাজিলোর হাসি হাসিয়া বলিল, “শাসিত্ না আমার ইয়ে ক'রে'ছে বেচু। আইনের ফাঁকি বাবা সব—আইনের ফাঁকি, আর মাতৃ-প্যাচ। বল—কোন্ শালার মাথা ফাটাতে হবে এ-গাঁয়ে বল—আমি দিছি চালা কাঠ দিয়ে ছুঁক করে' তোরা সাক্ষাতেই। দেখি তাপরে কি হয়,—ফুস্ আর ফাস্! এই গৌক জোড়া—দেখেছিস্ কিনা—” —বলিয়া পাড়ে তাহার গৌফে হাত দিয়া আবার বলিল, “এই গৌক—মা-বাপের ছাকের সময় ফেলিনি এই গৌক—মাথা কামিয়েছিলাম, নাড়ি কামিয়েছিলাম, কিন্তু এই গৌক্ কামাইনি বাবা! মরল—মরল চাইরে বেচু, মরল চাই! মরল কোন্ শালা আছে এই গাঁয়ে—মরল! এ-কথা ত হাঁক্ যেয়ে বলছি আমি,—কই, “কোন্ শালা আদলে—আহুক্।”

“এই যে পাড়ে!”

বলরাম মিস্ত্রি সেই পথ দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল, পাড়েকে দেখিয়া হঠাৎ সে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

মিস্ত্রি বলিল, “গায়ে এক ভারি মজার ব্যাপার ঘটে গেছে।”

উপস্থিত সকলেই তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

“কি ব্যাপার—?”

মিস্ত্রি বলিল, “একজন ডিমওয়াল পেরিয়ে যাচ্ছিল সজনি দত্তর দরজা দিয়ে—”

“তারপর?”

“এক বুড়ি মুরগীর ডিম নিয়ে যাচ্ছিল ইষ্টানে।”

কান্দী হাজরা বলিল, “হঁ। যায় বটে; দেখেছি। তারপর?”

মিস্ত্রি বলিল, “তারপর আর-কি, নিয়েছে ক’জন ছোকরা মিলে কিছু আদায় করে’। আমাদের বেনোয়ারী ওজাদের দলটি ছিল, আর ছিলেন আমাদের কেনারাম মুখুজ্যে—”

বেচু ময়রা, মিস্ত্রিকে কি-ধেন জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, গণেশ পাড়ে তাহাকে চুপ করাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কত আদায় হবে?”

“তা—লোকটা ত’ ভয়ে-ভয়ে বলছে এখন পাঁচসিকে, কিন্তু পাঁচসিকে ত’ আমার বিশ্বাস হয় না—আরও কিছু বেশিই হবে।”

গণেশ পাড়ে জিজ্ঞাসা করিল, “মারু-ধোবু?”

“তা কিছু হয়েছে বই-কি! আপনি নিজেই জিজ্ঞাস করুন-গে না একটু উঠে গিয়ে। হাল-হবিগৎ সবই টের পাবেন।”

পাড়ে বলিল, “কোথায়—কেঁথা গেল সে লোকটা?”

মিস্ত্রি বলিল, “আপনার ঘরেই ত’ দিলাম পাঠিয়ে, তবে আর বলছি কেন ঠাকুর। রাত্তার কানতে কানতে যাচ্ছিল, আমি বলি ত’ আপনি হয়ত ঘরেই আছেন,

তাই বললাম বলি, যা তবে, এর পিতিবিধেন্ যদি-কিছু হয়, তো ওই পড়র কাছেই হবে।”

“তাই নাকি? তবে ত’ উঠতে হয়!”

গণেশ পাড়ে উঠিয়া দাঁড়াইল।

তাড়াতাড়ি শালপাতার একটা ঠোকা তৈরী করিয়া কয়েকটি বেগুনি-সমেত ঠোকাটি ভাঁট্টার হাতে দিয়া বেচু বলিল, “যাও, সেবা দাওগে। পেনাম্। কিন্তু বোয়ে-ছেন কিনা পাড়ে-ঠাকুর, বেগুন আনলাম ইষ্টানের হাট থেকে। চার-আনা সের। বলি, আচ্ছা তাই তা-ই। আমাদের এই ধরম-তলার হাটে ত’ আর উ-কম্ব নাস্তি। আচ্ছা করেছেন আপনি সেদিন সেই চাষাকে ঠেকিয়ে। বেটারা ভারি বজ্জাত।”

কান্দী হাজরা বলিল, “আচ্ছা বেগুন বাবু সেদিনের। কিন্তু গোলমালে তিনটির বেশি আর পাওয়া গেল না।”

বলরাম মিস্ত্রি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু আঁচল-ভর্তি নিয়ে গেছলাম দাদা, তা তোমরা যা-ই বল আর তাই বল। পাড়ের দৌলতে চারটি দিন পুরো হুবেলা,—বেগুন পোড়া, বেগুন ভাজা, বেগুনের তরকারি, বেগুনের চড়্‌চড়ি, মাংস বেগুনের অমল।”

গণেশ পাড়ে খাঁসিল। বলিল, “দেখলে ত’ সেদিন বেচু, বেটা আমার কী উন্টিয়ে নিলে? বলে-কিনা যুঁচুর বাজার। যুঁচুর বাজার ত’ তোরা বেগুনে যুঁচু কিসের রে হারামজাদা! দিলাম যা-কতক বসিয়ে। অম্মায় সন্ধ্য হবে কেন? আমরা জাত-কম্বুজ্যে। আমাদের রাগ ভাঙ্গী খারাপ।—ওরে ও ভাঁট্টরা, নিজেই যে সব মেয়ে দিলিয়ে হারামজাদা,—রাখ্ তোরা মায়ের জন্তে রাখ্ দুটো,—কই দেখি।”—বলিয়া ঠোকা হইতে একটি বেগুনি তুলিয়া মুখে পুরিয়া দিয়া চিবাইতে চিবাইতে গণেশ পাড়ে বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

বলরাম মিস্ত্রি এইবার ভাল করিয়া চাপিয়া বসিল। কান্দী হাজরার ত’মাক খাওয়া তখনও শেষ হয় নাই। কলিকাটির জন্ত হাত বাড়াইয়া মিস্ত্রি জিজ্ঞাসা করিল,

“আচ্ছা হাজরা-ঠাকুর, যুকু-যুকু ত’ খুব শুন্ছি আজকাল, কিন্তু যুকুটা ঠিক কোন্‌খানে হচ্ছে?”

ইউরোপে কতখন যুদ্ধ বাধিয়াছে। বিংশ-শতাব্দীর মহাযুদ্ধ।

হাজরা-ঠাকুর হুকায় শেখ-টান টানিতে টানিতে গম্ভীরভাবে কহিল, “বিলেত,—বিলেত।”

বেচু আবার তাহার বেগুনি ভাজার কাজে মনো-নিবেশ করিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা হাজরা-মশায়, বোয়েছেন কিনা, বিলেতটা আমাদের এই দেশের কোন্‌বাগে?”

কাশী হাজরা হুক। হইতে গরম কলিকটা ধীরে-ধীরে বলরাম মিস্ত্রির হাতের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল,—“পূর্ব—ঠিক একেবারে খারা পূর্ব।”—তারপর একটুখানি থামিয়া বলিল, “সেদিন সেই আদালতে গেছলাম। কিরতে রাত হলো। উড়ো-জাহাজ দেখে এলাম সেদিন।”

মিস্ত্রি কলিক টানিতে টানিতে বলিয়া উঠিল, “সে আবার কিরকম আজ্ঞে?”

স্বপ্নের মাঠে বেচুর গরুর গাড়ীটা পড়িয়া ছিল, হাজরা বলিল, “ওই গাড়ীটার তে-ডরল হবে, জন পঁচিশ-ত্রিশেক লোক অনায়াসে চড়তে পারি। তারপর পা—ই করে’ আকাশে উড়ে চলে’ যায়।—ডাকায় পড়লেই হাওয়া-গাড়ী, আবার জলে পড়লেই জাহাজ।”

“তাহ’লে ত’ সে এক তাজুব ব্যাপার বোয়েছ কি-না!”

‘কড়াই-এর বেগুনিগুলা পুড়িয়া যাইতেছিল, বেচু তাড়াতাড়ি সেগুলিকে কড়াই হইতে নামাইয়া বলরাম মিস্ত্রির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “ঠুক-ঠাক করে’ শুধু কাঠের গাড়ী তৈরী করা নয় মিস্ত্রি বোয়েছ কিনা, এমনি এক-আধটা—”

কাশী হাজরা গম্ভীরভাবে কহিল, “আজ তোমাদের দেখাব। যোজ ওঠে।”

সেদিন রাতে আকাশের সন্ধ্যা-তারাটিকে কেহ আর তারাই বলিল না……

কাশী হাজরা বুঝাইয়া দিল, “অনেক দূরে রয়েছে বলে’ আমরা ঠিক ঠাহর করতে পারছি না, কিন্তু ওটা চলছে,—ঘণ্টায় তিন-চার কোশ ত’ খুব।”

বলরাম মিস্ত্রি তাহার কপালে হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া উজ্জ্বল আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “হঁ নড়ছে। দেখ তোমরা বাঁ-চোখটা বুজ,—এইদিকে একটুখানি কাৎ হয়ে—।”

অনেকেই দেখিল।

সেইদিন হইতে বেচারাম ময়রা কিছু কিছু বুঝিতেছিল মনে হইতেছিল যেন তাহার চোখ ফুটিয়াছে।

মাঝে মাঝে সে তাহার স্ত্রীকে উঠানের উপর টানিয়া আনে। মাথাটা উপরেব দিকে উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলে,—“উ—ই দেখ্—”

স্ত্রী বলে, “দেখলাম।”

বেচারাম বলে, “আর এই দেখ্, বোয়েচিস্-কিনা, এই কদম-গাছটার দিকে তাকা, এই দিকটা পূর্ব-দিক, এই দিকে সূর্য্য ওঠে;—আর ও-ই যে দেখচিস্ অনেক-গুলো গাছ, ওর ও-পারেই তোর ডাবির খণ্ডরঘর,—তার ওপারে, তার ও-পারে, অনে—ক দূর—সেইখানে বিলেত—।”

আরও বুঝাইবার চেষ্টা করে।—পৃথিবীটা অনেক বড়।……এবং সেখানে বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহও হয়।



নাগার্জুন

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

জানি তব কক্ষে আছে দুঃখের অনল-উৎস, শ্রাম-শপ্প-বলয়িত স্বপ্ন-নির্ঝরিণী,

হে পৃথিবী মানব-মোহিনী !

প্রসারিত করপুটে ধরে' আছ জীবনের বিচিত্র যৌতুক—

রূপসীর মুখ-মধু, শরতের শতদল, লেলিহান চিতার কোতুক !

আর বজ্র,—জ্বল' ওঠে আচম্বিতে অগ্নিবিশ্ব যাহে,

অদৃষ্টের অঙ্ককার আকাশ-কটাহে !

তবু সে সকলই ফাকি !—সর্বজ্ঞান-বিজ্ঞান-পরিধি

ঘুরিয়াছে এই মোর তৃপ্তিহীন হৃদি !

সিন্ধু-সরীসৃপ সম লালায়িত বাসনার যত অনীকিনী

বাজায় মানব চিত্তে ভেরী-তুরী, বেগু-বীণা, কনক-কিঙ্কণী—

তারা যে গো দেখা দেয় সারি সারি ছায়াময়ী কুহকিনী প্রায়

প্রিয়ার সে আঁখি-দীপে !—মুহমূহঃ তারা মূরছায় !

আরও এক আছে নারী—বকিম গ্রীবায় তার, কটিতটে, নগ্ন বাহুমূলে,

শঙ্কিত সঙ্কত সম ছুটি তার বকের বস্ত্রুলে,

জাঁকা আছে এ বিশ্বের যত আশা যত সে দুঃখাশা—

রূপে-লেখা অরূপের ভাষা !

একজন দেয় পাড়ি কত যুগ-যুগান্তের নীল পীত যবনিকা ক্ষত অপসারি'—

স্বপনের তুরঙ্গম—ভর করি' পাখায় তাহারি !

আর জনা—হেমস্তের স্তম্ভিহীন নীবার-মঞ্জরী—

তারি মত দেহগন্ধে শয্যাভল রাখিয়াছে ভরি' !

এর চেয়ে কিবা স্থগ ?—মধুর কষায় কোন্ পানপাত্রখানি

ধরিবে আমার ওঠে হে ধরিজীপাণী ?—

আমি শেষ বেসেছি ভালো ছুই জনে, সমান দৌহারে—

বালাবধু যশোধরা, বারাদনা বসন্তসেনারে !

তুরিতে উঠিয়া গেল মজ্জবলে স্বরগের আলোক-তোরণে,

—প্রবেশিল অকম্পিত নিঃশব্দ-চরণে ।

অমর-মিথুন যত মুরছিল মহাভয়ে—ঋত্ব হল' প্রিঙ্ক-আলিঙ্গন,

*কহিলাম, “ওগো দেব, ওগো দেবীগণ ।

আমি সিদ্ধ নাগার্জুন, জীবনের বীণাযন্ত্রে সকল মূর্ছনা

হানিয়াছি, এবে তাই আসিয়াছি করিতে অর্চনা

তোমাদের রতিরাগ ; দাও মোরে, দাও সুরা করি'

কর্মজুয়া সুরভির দুগ্ধধারা এই মোর করপাতা ভরি' !"

—মানবী-অধর-সীধু যে রসনা করিয়াছে পান

অমৃত-পায়স তার মনে হ'ল ফার কটু প্রলেহ সমান !

জগৎ-ঈশ্বরে ডাকি কহিলাম, "ওগো ভগবান !

কি করিব হেথা আমি ?—তুমি থাক তোমার ভবনে,

আমি যাই ; যদি কহু বসিতাম তব সিংহাসনে,

সকল ঐশ্বর্য মোর লীলাইয়া নিতাম খেলা'য়ে—

বাঁকায়ে বিদ্যুৎ-ধনু, নভো-নাভি পূর্বমুখে হেলায় হেলা'য়ে

গড়িতাম ইচ্ছাস্থখে নব নব লোক-লোকান্তর !

—তবু আমি চাহি না সে, তব রাজ্যে থাক তুমি চির-একেশ্বর ।

মোর ক্ষুধা মিটিয়াছে ; শশী সূর্য্য তোমার কন্দুক ?

আমারও খেলনা আছে—প্রেমসীর স্ফটিক চুচুক !

স্তোত্র-জুতি ভোগ্য তব, তবু কহ শুধাই তোমারে—

কহু কি বেসেছ ভালো মুদিতাক্ষী যশোধরা—মদিরাক্ষী বসন্তসেনারে ?"

এত বলি' নামিলাম বহুনিম্নে, অতিদূর নরক গভীরে—

তপ্তস্রোতা বৈতরণী-নীরে ।

লাল নীল অগ্নিশিখা, প্রধূমিত বারিরাশি হয়ে গেছ পার,

উত্তরিহু বক্ষরক্ত-হিম-করা যেথা সেই মসীবর্ণ জমাট তুষার !—

বিশাল মণ্ডপে তার বার দেয় একা বসি' মার মহাবল,

হেরিহু তাহার সেই পাদপীঠতল

স্বক্ষে তুলি' কাঁদিতেছে প্রেত সারে সারে !—

মানবের মৃত-আশা আঁকা সেথা কক্ষতলে ভয়রেখাকারে !

শত শত রক্তরশ্মি দীপবর্তিকায়

করিছে শোণিতবিন্দু দীর্ঘশ্বাস-ক্ষুরিত শিখায় !

ভালো যারা বাসিয়াছে, যুগে যুগে যাপিয়াছে নিস্ত্রাহীন নিশা,

যারা চির-জরাতুর বহিয়াছে সারাদেহে আমরণ নিদারুণ তৃষা—

তাদেরই সে প্রাণবহি জলিতেছে ধব্ধ ধব্ধ মারের লোচনে !

অগ্রসরি কহিলাম বিনব্রবচনে,

"হে বহু নরকনাথ ! বিধির দোসর !

তোমার ব্যথার কাটা বিধিয়াছে আমারও পঙ্কর—

শত বিষ-বৃষ্টিকের মালা

পরিয়াছি কঠে মোর, সহিয়াছি তোমা সম কোটিকল্প নরকের জ্বালা !

আমি যে বেদেছি ভালো দুইজনে সমান দোহারে—

কুলবধী যশোধরা, নিশিপদ্ম বসন্তসেনারে !”

কৃত্র দেব-দেবতার তেয়াগিয়া এইবার মহানৃত্তে করিছ প্রয়াণ,

ভেটিলাম মহাকালে,—কহিলাম নতশিরে বিষল-বয়ান,

কামের পূজারী আমি, হে মহেশ ! দেহযন্তে করিয়াছি নাড়ীচক্রভেদ,

কুপিও ছিন্ন করি’ শিথিয়াছি জ্বালাবিষ-মস্তনের মহা-আয়ুর্কোদ !

ধরার জ্বালা যারা—তুইরূপে জ্বালায়েছে স্বদয় হিন্দোলা—

পল্লীবালা সরোজিনী, আর সেই পুষ্পসেনী স্নান-নিচোলা !

দিকভ্রান্ত হয়ে তাই হারিয়েছি পথ,

স্বর্গে মর্ত্যে রসাতলে কোনখানে পূরে নাই মোর মনোরথ ।

দাও বর—ভূবে যাই বিস্মৃতির অতল-পাথারে,

অথবা নূতন করি’ গড়ি’ দাও এই মোর পুরাতন প্রাণের আধারে—

দাও তারে হেন আবরণ,

গব হবে মনোময়—নাহি রবে আয়ু-শিরা-শোণিতের মর্ম্ম-শিহরণ ,

হলাহল হবে জ্বালা, সত্য হবে মিথ্যারই স্বরূপ ।

আর সেই পৃথ্বীহুতা—আধারের উদ্বৃথলে দলি’ তার দুই-দেহ-রূপ,

সেই চূর্ণ ভেজমুষ্টি মিলাইয়া এক নারী করগো নির্মাণ—

আনন্দ-সুন্দর তম্বু, স্বপনের অতিথিনী, কামনার পূর্ণ প্রতিম্বান !

ধন্য হব সেইদিন, একরূপে ভূজিব দোহারে—

কুলবধু যশোধরা, বারবধু বসন্তসেনারে !”

বেনামি বন্দর

দিদিমনি

লেখ-রাজ সামন্ত

হোটেল ঠিক নয়।

দিদিমনি রাঁধে—এগার জনের ভাত-কুটি, রোজ ছুবেলা।

বলে, “ভাই, হাঙ্গাম্ অনেক।—নিমে আর বড়িতে থাকে আর বেগুনে, এই ত’ আমার কাজ।”

বলেই হাসে।

আবার হেসেই বলে, “লাভের ত’ সীমে নেই! মাথা-পিছু পাই ত’ মোটু বারো।। তাও আবার কেনো নোনা পালিয়ে গেল,—সীপতি গেল মরে।।”

ছোট্ট ঘরখানির এক কোণের দিকে—মাটি-লেপা তোলা একটি উনোনে দিদির রান্না চলে। উনোন থেকে কড়াইটা নামিয়ে দিদি বলে, “মারু খেঁটা! মারু খেঁটা! হাটের ফিরিজি সব! ফাঁকি দিতে ঘেঁরা করে না? পেটের ভাত—খেলি ত’ ভবেলা গণ্ডে-পিণ্ডে! পুরুষের মুখে মারি সাত কাঁটা।।”

মুখ তুলে চেয়ে দেখি।

দিদির বড় বড় চোখদুটি হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। বলে, “তোমায় বলিনি ভাই, বলছি ওই মুখপোড়াদের—।”

“মুখপোড়ারা আসে। যতীন, শ্রীমন্ত, বিষ্ণু, নলিন.....

গলি-রাস্তার পাশে সদর-দরজাটি বন্ধই থাকে, দরজা ঠেলে ঘরের ভিতর ঢুকতে হয়।

নলিন ঘরে ঢুকে তার ছেঁড়া চটিজোড়াটি চৌকাঠের পাশে খুলে রেখে বলে, “হ্যা, বন্ধ করেই রেখে দিদি,—দরজা খুলে কথখনো রেখে না।”

পান-রাঙা পাংলা দুটি দিদির ঠোঁটের ওপর হাসির আভাস ফুটে ওঠে; মুখ তুলে বলে, “কেন্‌রে মুখপোড়া, তোমার ভয়ে নাকি?”

“তা না ত’ কী?”

হাসতে হাসতে নলিন বাঁহাত দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দেয়। বলে, “বামুনের ছেলে—খাই কায়েতের হাতে এই ঢের, পথের লোকে দেখে কেন?”

দিদি রেগে ওঠে, “কেন্‌ রে মুখপোড়া বামুনের ছেলে? আমি হাড়ি না মুচি? খাবি খাবি, না খাবি না খাবি।”

দিদির মুখ খুলে যায়। তার জীবনেব কাহিনী আগাগোড়া বলতে শুরু করে।

“বিধবা হই কোলের ছেলেটাকে নিয়ে—। সেই ছেলে আজ কুড়ি বছরের মরদ জোয়ান্। ভাইরা দিলে না ভাত—বলে, নচ্ছার, ছিনেল্। বেশ, তাই তাই। মাথার ওপর ভগমান আছেন—।”

দিদি একবার মাথার ওপরে কালি-মাথা কড়িকাঠ-গুলোর দিকে তাকায়। বলে,

“খেতে দিবিনে? আমিও ভাই পাকা মেয়ে। গতর আছে, সেই অব্ধি খেটে খাই। সেই-যে কন্‌য় আছে,—ভাত দেয় কি ভাতারে, ভাত দেয় আমার গতরে।”

কথাটা বলেই দিদি একবার সলজ্জ হাসি হাসে।

বলে, “এই তোমাদের শদজনকে খাওয়াই—নিজেও খাই। খাই ত’ ভারি! বিধবা মামুষ,—আজ খাই আবার কাল খাই। তাও ত’ দেখেছ আতপ্-চালের ভাত, আর দুটো আলু-ভীতে। এমন শুকু-শান্ত হ’য়ে—কে থাকে রে মুখপোড়া, কে থাকে শুনি?”

নলিন ক্লার পাতাটা ধুয়ে নিয়ে শিঁড়ির ওপর চেপে

বসে! বলে, “আচ্ছা তাই হলো না হয়, দাও—ভাত চারটি বেশি করেই দিও আজ—।”

দিদি তার পাতার ওপর ভাত ঢালতে ঢালতে হাসে। বলে, “অনেক দেখলুম রথ-রথী, শেষকালে সেই চকুবতী! সেই দিদিমণি ছাড়া উপায় নেই বাবা!—ওই যে হারাণ গিয়েছিল দিন-কতক, কালীঘাটের সেই বামনী—বল না হারাণ, ছুঁড়ীর সেই কীত্তিব কথাটা একবার শুনিবেই দাও না!”

ঘরের এককোণে দিদিমণির তক্তাপোষের ওপর হারাণ চুপ করে বসেছিল। কপালেব ওপরে প্রকাণ্ড একটা টাক, চোখে নিকেলের পুরু চশমা, ঘন গোঁফ-জোড়ার ভিতর ঠোট দুটো বেমালুম ঢাকা পড়েছে। হাতের জলন্ত বিড়িটা দেওয়ালের গায়ে টিপে নির্বিয়ে সে একবার আমান মুখের পানে তাকিয়েই বলতে শুরু করলে,

“আজ তের বছর ধরে এইখানে থাকছি, বুঝলেন? এটা ঠিক হোটেল ত’ নয়—হোটেল একে বলা চলে না। বাড়ী! বাড়ী! এই ধরুন, একমাস আমার চাকরিতে ছব ব হয়েছে—তা কই -”

দিদি তাকে এক ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে। “আমর! ধান ভানতে শাঁবের গীত! সেই বামনীর কথা বলছি, কালীঘাটের সেই বামনী—”

চোখ বুজে একটা টোক গিলে হারাণ কালীঘাটের সেই বামনীর কথাই বলতে যাচ্ছিল, দিদিমণি তাকে আর বলবার অবসর দিলে না। বললে, “মাগীকে সেদিন দেখেই আমি ঠিক ধরেছি। ডাকিনীর মতন চোখ, ভাই, বুঝলে? গায়ে এক-গা গয়না। হোটেল ত’ আমিও করি! গয়না রয়েছে, বলে, ভাত কাপড় জোটে না। এই দেখ না ভাই—এ—এই দেখ!” হাঁটুর নীচে কাপড়ের খানিকটা ছেঁড়া দেখিয়ে দিয়ে দিদি বললে, “সে মাগীর আবার একটি বাবু আছে—এই বুড়ো বয়েসে। মিন্বেকে যদি একবার দেখতে তুমি ভাই—”

বলেই দিদি হেসে হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লো।

“এমনি বড় বড় চুল, এমনি দাড়ি, এমনি গোঁফ!

গেকরা রং-এর কাপড়, আর এমনি ভুঁড়ি!—কালীঘাটে শেতলা-ঠাকুরের পূজা করে আবার! দেখে-শুনে’ আর ঠাকুর-দেবতায় বিশেষ টিখেই হয় না ভাই আমায়!”

“নাঃ! আমারও হয় না। এই ত’ একটি মাস চাকরি গেছে, রোজ দুবেলা—দেখছ ত’ স্বচক্ষে—।”

হারাণ আরও কি-যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কথাটা এবারেও দিদি তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে, সেই বামনীর হোটেলটা নলেকে তুমি একবার দেখিয়ে দিও হারাণ, কাল থেকে ও ওইখানেই থাকে,—জাত-জন্ম সবই থাকবে ওর।”

নলিনের খাওয়া তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। বললে, “দাও, অম্বল দাও দিদি, পাশ্চিতি করেই না হয় বাড়ি যাওয়া যাবে। কিন্তু মাথা-পিছু বারোটা করে’ টাকা দিদি, এক-একজনের খেতে আর কত খরচ হয় মাসে?—খুব জোর না হয় সাত টাকা করেই ধরলাম।”

“তাই একবার করেই দেখ না হতভাগা!”

“নাঃ! নেহাৎ তোমার ভাত মেরে দেওয়া হয়—।”

নলিন হাসতে হাসতে উঠে গেল।

জীব দিয়ে মুখে একরকম শব্দ করে’ দিদি বললে, “মোজার কল থেকে ঝাল আবার তুজন নতুন লোক ভণ্ডি হয়েছে এখানে। ‘তারো যে আবার কখন আসবে তার নাইকো ঠিক। বসে’ থাকি ভাত বেড়ে’—কি আর করি বল?”

বলতে বলতেই দরজা ঠেলে মোজার কলের একটি লোক ঘরে ঢুকলো। যেমন লম্বা, তেমন পাতলা; সম্ভ্রুতি কি একটা ব্যারাম থেকে উঠে মাথার চুলগুলো সব জাড়া হয়ে গেছে, গালের উপর খানিকটা তুলো দিয়ে ময়লা শ্রাকড়ার একটা ‘ব্যাণ্ডজ’ বাঁধা। লোকটি ঘরে ঢুকতেই আইডোকশ্বের বিজী গন্ধে ঘরটা একেবারে ভরে’ গেল।

হারাণ বললে, অনেকদিন বাচবেন আপনি—এইমাত্র আপনাদের নাম হচ্ছিল।

পুরনো একখানি ছেঁড়া বস্তা অতিঘন পেতে দিয়ে দিদি বললে, “বসো। তোমাদের আর-একজন?”

অবার দিতে গিয়ে কথাটা তার মুখেই আটকে গেল, মরবার দিকে মুখ কিরিয়ে প্যাচ করে' খানিকটা থুতু কেল বসলে, “মুখ দিয়ে খালি পুঁজ আর রক্ত উঠছে। আসবে—সে গেছে জুতোপটি।”

আঁচিয়ে এসে জুতো পায়ে দিতে গিয়ে দেখি, ভদ্র-লোকের মুখের পুঁজ আর রক্ত আমার জুতোর উপরেই এসে পড়েছে।

“করেছেন কি মশাই?”

বলতেই ভদ্রলোক ভাতের ঢেলাটা কোং করে গিলে কলে আমায় হাতের ইসারা করলে।

“—একটু ঠাড়ান! খেয়ে উঠেই ধুয়ে দিচ্ছি।”

কিন্তু তাকে আর কষ্ট করে, ধুতে হলো না, জুতো জোড়াটা দিদিমণি তৎক্ষণাৎ হাতে করে, তুলে নিলে। হৈসেলের পাশেই দেওয়ালের গায়ে জলের কল;—দিদি নাকি সেটা নিজের খরচেই করে, নিয়েছে! হোক না ভাড়ার বাড়ি,—হাতের কাছে সুবিধা কত! বাঁহাত দিয়ে কলের মুখটা খুলে' দিয়ে দিদি হাসতে লাগল; জুতোদুটো কলের নীচে বসিয়ে দিয়ে বললে, “হলো ত?”

কলের জল পুঁজরক্ত সমেত ছিটকে গিয়ে হৈসেলে লাগছিল। বললুম, “করছ কি দিদি হৈসেল সামলাও।”

“কিছু হবে না।”

দিদি হেসেই উড়িয়ে দিলে।

কলের জল দিদির নিবেধ গুনবে কেন? লাগল বৈকি!

দিদি বললে, “অতসব ক্লেমা-ঘেমা নেই ভাই আমার। সীপতির বসন্ত হলো—ওই-যে ওই হারাগ যেখানে বসে' রয়েছে ওই বিছানায়। আর-বছর এমনি দিনে না কি বল হারাগ?”

ঝিমোতে ঝিমোতে হারাগ সোজা হয়ে উঠে বসলো।

“এই ধরন না, অক্টোবর মাসে আমার চাকরি গেছে তাই'লেই হলো-গিয়ে সেপ্টেম্বর—”

গায়ে কপড়ের ভিতর থেকে হারাগ তার ডানহাত খানি বার করলে। আঁজুলের পাব্ গুণে হিসেব করে' বলে' সে দিত নিশ্চয়ই, কিন্তু দিদির আর সবুর সইল না,

বললে, “ই! ওই সেপ্টেম্বার না কি বলছ ওই মাসেই। ও-মুৎ উলোলাম এই ছটি হাত দিয়েই। বসন্তের গুটি, পচে' গছ হয়ে গেল। চাকরি করতো, বর যেতে পেলো না বেচারি! চারটি দিন হোটেল বন্ধ। কেউ খেতে এলো না ভাই! মরলো সেই ছ'করু রেতে, চারদিক ধুম্ ধুম্ করছে—অন্ধকার; বাবুলাল কোকান বন্ধ করে চলে গেছে,—আমি, আর সেই পচা গছ-ওঠা মড়া; এই ঘরে—একা। মরবার আগে ছটি কথা বলেছিল ভাই—‘দিদি, আমি মরতে চাই না দিদি—বাঁচাও আমাকে।’

চোখ দিয়ে দিদির দরু দরু করে' জল গড়িয়ে এল।

ভিক্রে জুতোদুটো পায়ে দিয়েই আমি চলে যাচ্ছিলাম, সেই ঘরেরই দেতলার একটা ভাড়া খুলে-পড়া জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে থোকাবাবু ডাকলে, “ও মশাই, আপনার নামটি কি ভুলে যাচ্ছি - গুহন!”

মুখ তুলে ফিরে ঠাড়ালাম।

থোকাবাবুর বয়স আন্দাজ চল্লিশ হবে, মাথার চুল-গুলো কাঁপিয়ে মুখের ওপর এসে পড়েছে, নীচের পাটির সূমুখের ছটি দাত ভেঙ্গে গেছে। বলে, “বেয়াধি হয়েছিল মশাই, কাচা পারা খেয়েছিলাম, কম-বয়সে তাই এই দাতের দুন্দশ। আমার কাছে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় কিছু নেই দাদা, মিছে কথার ওপর আম ভারি চটা।”

যেতে হলো। দিদিমণির ঘরের' পাশ দিয়ে অন্ধকার একটা সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে' গিয়ে দেখি, সিঁড়ির মাথায় থোকাবাবু ঠাড়িয়ে আছে, পরনের কাপড়টা লুটির মত করে' পরা হয়েছে,—গায়ে একটি রঙিন ডোরাকাটা ময়লা কতুয়া।

বললে, “ওদিকটায় ধাবেন না, ভাড়া দেওয়া হয়েছে,—এই দিকে আসুন।”

একখানা ঘরের আঁখানা জুড়ে' একটি তক্তাপোষের ওপর পুরু বিছানা পাতা, চারটা দেওয়াল জুড়ে' বিস্তর রং বেরং-এর ছবি টাঙানো; আগবাবপুত্রের একটি নেই, কাঠের একটা চৌকির ওপর পিতল-কাঁথায় করে'কটি

বাগনের পাশে একজোড়া ডুগি-তবলা দেখলাম সবচেয়ে সাজানো রয়েছে।

খোকাবাবু বললে, “বহন। এই ঘরে আমার পিত্তিসেব ভাহরকা করেছিলেন, এটি আমার ভারি পিয়ো। হেরো! হেরো—! ও হেরো—! দেখুন এরই মধ্যে পালালো হারামজাদা।”

দশ পনের বার ওই নাম ধরে ডাকাডাকির পর— হেরো এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো।

ছোক্রাটিকে দিদিমণির ঘরে অনেকদিন দেখেছি। নাম হারাদন।

“এই যে!” বলে খোকাবাবু আমার মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা বলুন ত’ মশাই,— কাল আগনি যখন খেতে বসেছিলেন, তখন হেরোকে আমি ডেকেছিলাম কিনা? খুজতে গিয়েছিলাম কিনা দিদির ঘরে?”

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন? কি হয়েছে কি তার?”

“আ হীহীহী, ওই জেগেই ত’ ডাকা হয়েছে মশাই আপনাকে! তবে আর বলছি কেন? ও বলে, না তুমি ডাকনি কাকা! মিছে কথার ওপর আমি ভারি চটা, ঢাক-ঢাক-গুড়-গুড় নেই আমার কাছে। বলুন,— ডেকেছিলাম কিনা?”

হারাদন চোকাঠের ওপর উবু হয়ে বসে পড়লো, বললে, “আমি এখনও বলছি—তুমি ডাকনি।”

“ডাকিনি? হারামজাদা, ডাকিনি? দেব আখুনি খিচে এক চড় বসিয়ে—! ডাকিনি?”

রাগে আর খোকাবাবুর মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছিল না।

হারাদন মুখভারি করে আবার বললে, “না, ডাকনি।”

খোকাবাবু টপ করে উঠে দাঁড়ালো। হারাদনের একটা কান ধরে বললে,—“ওহু! চল দিদির কাছেই চল—বোঝাপড়া হয়ে যাক ওইখানেই—চল।”

হারাদনকে উঠতে হলো।

খোকাবাবু বললে, “আহ্ন মশাই, আপনিও আহ্ন।”

সিঁড়ির কাছ-বরাবর এসে আমার আর-একবার সাবধান করে দিলে। - “বাদিকে তাকাবেন না মশাই, ওদিকটা আমি ভাড়া দিয়েছি—পই পট-কর’ নেবে আহ্ন সিঁড়ি ধরে।”

দিদির ঘরে তখন আরও দুজন লোক খেতে বসেছে। হারাদন তখনও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঝিমোচ্ছিল।

দিদি বললে, “আমার ঘরে ও-সব ঝামেলি চলবে না ভাই, যাও আমার ঘর থেকে—ওপরে গিয়ে চোচামেটি করগে যাও।”

খোকাবাবু রেগেই জিজ্ঞেস করলে, “তাহ’লে আমি ডাকিনি?”

দিদি বললে, “না, ডাকনি।”

খোকাবাবুর চোখ দুটো তেড়ে উঠলো।—“বেশ, বেশ, না ডেকেছি ত’ আমার সাতটা বাবা। আব যদি ডাকা হয় আমার সত্যি,...তাহ’লে ওর...।”

হারাদন বললে, “বাবা তুলো না বলছি তুমি!”

“বটে? বটে? দিই তাহ’লে এই হাটের মাঝে হাড়ি ভেঙে! শুহুন তঁবে শুহুন মশাই!”

খোকাবাবু আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাত নেড়ে বললে, “শুহুন! ওই যে ওই দেখালাম আপনাকে,— বাদিকটা ভাড়া দিয়েছি—ওই ওদেরই সেই ছোট মেয়েটা—যুগলী,—মশাই স্বচক্ষে দেখেছি।—শুনতে চান? আর শুনবেন?”

দিদি হঠাৎ রেগে উঠলো।

“বেরো তুই আমার হুমুখ থেকে, বেরো মুখপোড়া, সাদার গায়ে কলদা! হুমুখ ছেলে ওই ছোট মেয়ের নামে কলক,—লজ্জা করে না মিছে কথা বলতে? বেরো—”

খোকাবাবু বললে, “মিছে কথা? মিছেকথার ওপর আমি ভারি চটা। হুমুখ ছেলে? ছোট মেয়ে? মেয়ে আবার ছোট-বড় আছে কখনও? সব সমান—। সব আমার দেখা আছে। খোকাবাবুর দেখতে কিছু বাকি নেই। দিদিকেও জানে, দাদাকেও জানে।—”

আমি সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে গথের মাঝে হারাধন আমার ঘরে ফেললে।

“তুলেন ত’ মশাই? শালা কেমন-ধারা পাঞ্জি একবার দেখে নিলেন ত’?”

বাড় নেড়ে আমি চলে যাচ্ছিলাম।

হারাধন ছাড়বে না, জোরে-জোরে আমার পাশ দিয়ে হাটতে লাগলো।

“কাকা বলে ডাকি, কিছু ও আমার কাকা নয় বুঝলেন? ওর ঘরে থাকি আমি। এই—একটা চাকরি-বাকুরি পেলেই আর থাকব না। পারেন একটা জোগাড় করে দিতে?—কম-সম মাইনে—গোটা কুড়ি-পঁচিশ টাকা হলেই হয়।”

আমার কাছ থেকে কোনও জবাব না পেয়ে সে আবার বলতে শুরু করলে,—

“লোকটি ত’ আর কম নয়—পাজির পা ঝাড়া! অমন ‘সেলুক্স’ লোক বোধহয় ‘ওয়াল্ডে’ নেই। আমি পড়েছিলাম মাইনের ইস্কুলে। হাতের নেখা আপনি আমার দেখতে পারেন—বাংলা, ইংরিজি, দুই-ই ভাল।

“খোকাবাবু ওই যে বাড়িটা, ওটা তিনবার ‘মড্‌গেজ’ দেওয়া হয়ে গেছে। নীচের ওই ঘরটির জন্তে দিদিমণিকে দিতে হয় মাসে মশ টাকা। খোকাবাবু আমাকে কেন ভেকেছিল জানেন?”

এতক্ষণ পরে জবাব দিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন?”

হারাধন একটা টোক গিলে চলতে চলতে বললে,

“ওহুন তবে—যখন সবই বললাম। দুপুরবেলা যদি দেখেন খোকাবাবুকে—চেনে কার বাবার সাধি! বেটা শয়তান! ময়লা ছেঁড়া একটা জাক্‌ড়া পরে, হাতে একটা লাঠি নেয়,—অন্ধ ভিথিরী সাজে; লোকের বাড়ি-বাড়ি ভিকে করে বেড়ায়। লাঠির আগায় ধ’রে ধ’রে আমি পথ দেখাই। কি আর করি—পেটের দায়! আঁখা-আঁখি বুঝে। তাই কি আর ও দেয় ঠিক? কোনদিন

চায় আনা, কোনদিন ছ’আনা।—আর বাচ্ছি’ না বাবা!...

“বলেছি আরও দু-একজনকে একটা চাকরির জন্তে,—আর, এই আপনাকেও বলে রাখছি। হারাণবাবুকে চেনেন? দিদিমণির ঘরে থাক—সেই হারাণ বাবু? হারাণ অধিকারী? লোকটি বেশ ভাল লোক। ওকেও বলেছি। উনিও চেঁটায় আছেন।”

দিদির কাছে আর খাব না ভাবছিলাম।

ছুদিন গেলাম না।

তিন-দিনের দিন—রাত্রি তখন প্রায় বারোটা।

দিদিমণির ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম—কথাটা বলেই যাই।

...দরজা বন্ধ।

একবার ডাক দিতেই দরজা খুললো।

বললে, “আমার ভাই সজ্জাগ্‌ ঘুম। বাবু-চড়া খাত—ঘুম আর আসতে চায় না কিছুতে—

“আসনি যে ছুদিন? ভাত-তরকারি আছে, বসো।”

মুখে কিছু বলা হলো না, বসলাম।

দিদির তক্তপোষের ওপর মশারি পড়েছে।

ভাত বাড়তে বাড়তে দিদি বললে, “ওরেছিলাম ভাই—”

দিদি একবার তার মশারি-ঢাকা বিছানাটার দিকে ফিরে তাকালে।

“ও-বাড়ির ওই ঘেরটা এলো; বলে, দিদি শোব এইখানে। বলি, শো তবে—”

বিছানার ভিতর কে যেন এপাশ-ওপাশ করছে মনে হলো; অস্বস্তিকর একটা ও-আ শব্দও পাচ্ছিলাম যেন।

দিদি বললে, “অর হয়েছে মেরেটার—। ডিমের ও-বাড়ির মেরে ত’ নয়! মেরে-মাছের গৌফ তরকারি, আজ আর বেশি রাঁধিনি ভাই,—কেমন হয়েছে থাকে না।
খেতে?”
মাথায় এক-মাথা চুল। তবে কাপড়ের রং গেকরা
বমির শব্দে হঠাৎ পিছন ফিরে তাকালাম। কিনা দেখতে পেলাম না।
বিছানার দিকে পিছন কিরিয়েই দিদিমণি আমার এ আবার কোন্ ঠাকুরের পূজা করে কে জানে!
খেতে বসিয়েছিল। দিদিমণির মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছিল; বললে,
‘যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়!’ “তোমার আজ খাওয়া হলো না ভাই, কাল একটু
মশারি ফাঁক করে’ একখানা মুখ বেরিয়ে সকাল-সকাল এসে।”
পড়েছে। বললাম, “আসবো।”
দিদিমণি হতভম্ব হয়ে গেল, ‘কি যে করবে কিছুই ঠিক কেনই বা আসব না?
পেলে না; বিছানার কাছে আড়াল করে’ গিয়ে দাঁড়ালো। শুকনো হাসি হেসে দরজাটা দিদি তাড়াতাড়ি বন্ধ
...আমি কিন্তু দেখেছি। করে’ দিলে।

মগের মূলক

ঐপ্রেমেন্দ্র মিত্র

মগের মূলক যাবি কে ভাই মগের মূলক যাবি
হেথায় যে-মন মাগ্গি সেখা সস্তাদরে পাবি
ওরে সস্তাদরে পাবি,
হা-হা না চাহিতেই পাবি।
মগের মূলক যাবি কে ভাই মগ মূলকে যাবি ?
আইন নাহি নাইক কাহ্নন নেইক ছয়ার ধারী
বাদশা রাজা নেইক কোথা কেতাব ভারি ভারি
ছেঁড়া কেতাব ভারি ভারি,
হা-হা খেতাব ভারি ভারি।

মগ-মূলকে যাবি কে ভাই মগ-মূলকে যাবি
মন যেটা চায় মনের স্থখে করবি জোরে দাবী
ওরে করবি হেঁকে দাবী,
হা-হা দাবী-দিলেই পারি।
মগের মূলক যাবি কে ভাই মজার দেশে যাবি !

খুঁজে যদি ধরতে পারিল হাতের মত হাত
দিনগুলো সব ছোট্ট হবে বেড়েই যাবে রাত
ওরে বেড়েই যাবে রাত,
হা-হা 'রুরোবেনাই রাত।

মগের মলুক যাবি কে ভাই মগ-মলুকে যাবি
বুকের সদর খোলাই সেখা নাইক মনে চাবি
ওরে নাইক মনে চাবি,
হা-হা জটিল ভাবাভাবি।
মগের মলুক কে যাবি রে মগ-মলুকে যাবি!

নৃত্য পেল নাচে সেখা কান্না পেল কাঁদে
ইচ্ছে হ'লে রান্না ফেলেও জড়িয়ে বুকে বাঁধে,
ওরে ইচ্ছে হলেই বাঁধে
হা-হা না জানিয়েই বাঁধে।

মগের মলুক যাবি কে ভাই মগের মলুক যাবি
যুবোর দেশে যাক্ষরে বুড়োরা খায় খাবি
ওরে বুড়োরা খায় খাবি,
হা-হা মন-বুড়োরা খাবি।
মগের দেশে যাবি কে ভাই মজার মলুক যাবি!

চাইলে সেখা ফুল ফোটে ভাই ডাকলে ওঠে চাদ।
মেঘ করে ভাই ইচ্ছামত নদীর ভাঙে বাঁধ
ওরে কদম-নদীর বাঁধ,
হা-হা ক্যাপা হিয়ার বাঁধ।

মগের মলুক কে যাবি ভাই মগ-মলুকে যাবি
গান যদি পায়, সুর না জোগায় বেলয় সুরে গাবি
ওরে তবুও তুই গাবি,
হা হা প্রলয় সুরে গাবি
মগের মলুক কে যাবি ভাই মজার মলুক যাবি!

সব বেহাঙ্গা নাইক হান্না সবাই সেখা পাজী
মেলে যদি মুন্সফা উচ্চরে যেতেও রাজী
উচ্চরে যেতেও রাজী,
হা-হা রাজী তারা রান্নী।

মিনি মালিক মলুক, যেতে মানুল নাহি লাগে
মূল্য বিনা মন মেলে ভাই মেগে নেরার আগে
ওরে না চাইতেই আগে,
হা-হা না চাইতেই আগে।
মগের মলুক—বন্দরেতে শুক নাহি লাগে।

18286.926.3 (H3)

Acc No 27675 dt 8 Nov '03

সংগ্রহ

ম্যাক্সিম গোর্কির 'In the World' হইতে—

আবার ঈমারে কাজ নিলাম। রাজহাঁসের মত সাদা ধবধবে ঈমারটি—নাম পাম'; যেমন চওড়া, তেমনি দৌড়বাজ। এবার হেঁসেলের কাজ,—মাস-মাইনে সাত রুবল; বাবুটির তল-পেটি।'

টুরার্ডটির মোটা ফুলো চেহারা,—মাথাটি পাকা বেলের মত পরিষ্কার। সারাদিন হাতছাড়া পিছনে রেখে তিনি ভেক্‌ময় পাগড়ারি করেন—গরমের দিনে শূয়োর যেন ছায়া খুঁজছে! বৌ তার খাবার ঘরে মাতব্বারি করে। বয়স তার চল্লিশ হবে, রূপ এককালে ছিল, কিন্তু এখন যেন শুকিয়ে গেছে। মুখে সে এত বেশি পাউডার ঘষতো যে তার রঙিন জামাটা পর্যন্ত পাউডারের গুড়োয় সাদা হয়ে থাকতো।

হেঁসেলে ছিল মোটা-মাইনের এক বাবুটির রাজত্ব; —আইভান্ আইভানোভিচ; ডাক-নাম ছিল—মেড-ভিজেনোক্। ছোটখাটো মোটা মাছটি, নাকটি খাড়ার মত, চোখ দেখলে মনে হয় যেন সবাইকে সে বিক্রপ করছে। বেজায় বাবু,—আড়ং-ধোলাই 'কলার' চাই—আবার রোজ না কামালে তার চলে না। গালের রং নীল্‌চে, কালো পাকানো গৌফজোড়া ওপরে ঠেলে উঠেছে। এই গৌফজোড়াই ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান; অবসর পেলে রান্নার-কাজে-দাগী আতুল দিয়ে গৌফ-জোড়া পাকানোই ছিল তার কাজ—আবার একটি হাত-আর্শী দিয়ে মাঝে মাঝে দেখাও চাই।

তবে জাহাজের মধ্যে সব চেয়ে মজার লোক ছিল ইয়াকভ্। গোলগাল মানুষটি, বুঁকখানা চওড়া। খাবড়ী নাক ওয়ালা মুখখানি যেন হতো যেন একটি তেলা-কোদাল। বন ভুঁর নীচে ককি-রংএর চোখদুটো ত' দেখাই যেতো

না! খোঁচা-খোঁচা গৌফ-দাড়িতে গালদুটি ঢাকা—জলাজমিতে যেন শ্যাওলা ধরেছে। মাথার চুলগুলোও ঠিক তেমনি। শক্ত সে চুলের ভেতর আতুল চালার কার সাধ্য! মনে হতো মাথার ওপর আঁট-সাঁট ঠিক যেন একটি টুপি বসানো।

তাদের জুয়ায় ছিল সে ওস্তাদ, আর তার নোলা ছিল ভয়ানক। অনবরত দেখতাম ঘুরছে ত' ঘুরছেই—রান্নাঘরের আশে-পাশে ছাংলা কুকুরের মত। মাংসের টুকরো, হাড়ের টুকরো—বা পায়.....

রোজ সন্ধ্যাবেলা মেড্‌ভিজেনোকের সঙ্গে চা খেতে বসতো, আর গল্প বলতো ভারি মজার মজার।

.....কি আর করেনি! জোয়ান্ বয়সে ছিল রিয়াক্সিন্ শহরে। শহরের ভেড়িওয়ালার সঙ্গে কাজ করতো তখন। তারপর হঠাৎ একদিন এক মোহান্তর সঙ্গে দেখা। তুলিয়ে সে তাকে এক 'মঠে' নিয়ে যায়। বাস! সেই-খানেই গেল চারটি বছর কেটে!

“মোহান্তই ত' হয়ে যেতাম এতদিনে—বুঝেছ হে? ডকবিটেল্ আর-কি!, পেজা থেকে সেই ঘাজীটা এসেই ত' দিল সব মাটি করে। মেয়েটা ভারি মোলারেম ছিল হে! বলতো, 'বাঃ! খাসা জোয়ান্ তুমি! আর আমিও ভদ্রঘবুর মেয়ে—অসহায় বিধবা, চল তুমি আমার সঙ্গে।' বলতো, 'আমার নিজের ঘরদোর রয়েছে, আর পালকের ব্যবসা—'

“আমারও ঠিক মনে ধরে' গেল। চলে গেলাম মেয়েটার সঙ্গে। দেখতে দেখতে পেয়ারের-লোক হয়ে গেলাম আর-কি! বাস, তিনটি বছর তোফা আরামে—তুন্দুরের ভেতর গরম রুটির মত কেটে গেল।”

নাকের ভগ্নাংশ ত্রাণটি ভালো করে' পর্যবেক্ষণ করতে করতে মেড্‌ভিজেনোক বলতো, "মিথের একটি বাদশা তুমি! মিথ্যেকথার যদি পরমা হতো তাহলে তুমি রাজা হতো।"

ইয়াকভ্‌ শুন্‌ শুন্‌ করতো শুধু। তার নির্বিকার মুখের খোঁচা-খোঁচা নীলচে লোমগুলো একটু নড়তো; ঝাঁকড়া গৌকগুলি কাঁপতো।

বাবুর্জির কথা শেষ হবামাত্রই সে আবার আরম্ভ করতো—তেন্নি শান্ত অবিলম্বিতভাবে, "আমার চেয়ে ছিল সে বরষে বড়; শেষটার মিগ্‌ ধরে' গেল। কি আর করি, তখন ছুটে গেলাম তার ভাইয়ের সঙ্গে। একদিন সে ধরে' ফেল্‌ল, আর দিল ঘাড়-ধাক্কা দিয়ে বার করে'—।"

"—এবং বেশ করল, এর চেয়ে আর কী তোমার ভাল করবে?" বাবুর্জি ইয়াকভের মতই মোলায়েম ভাবে জুড়ে দিল।

জাল-খালসী ইয়াকভ্‌ গালে এক টেলা চিনি ফেলে দিয়ে আবার শুরু করতো,

"তারপর এক ভবঘুরে বুড়ো ফিরিওয়ালার সাথে দেখা। দু'জনে তামাম্‌ ছুনিয়া ঘুরে' এলাম—সেই কোথায় বালকান্‌ পাহাড়, আর কোথায় ভূকি, কোথায় কমানিয়া, আর কোথায় ঐল, মায় অষ্ট্রিয়ার হরেক্‌ জায়গা,—কোনো জাত আর দেখতে বাকি রাখিনি। থাকের গেলেই গেছি সওদা বেচ্‌তে—তা সে যেখানেই হোক্‌।"

"—আর চুরি করতে।" গম্ভীরভাবে বাবুর্জি বলে।

"বুড়ো ম'না করতো—বলতো, 'না বাপু, বিদেশ-বিতু'রে সাজা থাকাই ভাল, এ বড় কঠিন ঠাই, একটি এদিক-ওদিক হলে গর্দান যাবে।'—অবশ্য চুরি করতে আমি কল্প করিনি, তবে জ্বিধ্‌ হ'লো না। এক বোটা সওদাগরের আঙাবল থেকে ঘোড়াটি সরিয়েছি কি ধরে' ফেল্‌লে,—তারপর বেদম্‌ প্রহার দিয়ে টানতে টানতে

নিয়ে গেল থানায়। আমরা ছিলাম ছুটি; আমার জুড়িদারই ছিল আসল ঘোড়া-চোর, আমি একটু বজা করছে পিঠেছিলাম বই ত নয়! তার আগে কিছু দিন ধরে ওই সওদাগরের হামাসে একটা নতুন চুলি বসিয়েছিলাম। আমি জেলে থাকতে সওদাগর পড়লো অল্পখ, তারপর একদিন সে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে হাজির! বলে 'ওকে ছেড়ে দিতে হবে।' আমাকে গো—আমাকে। আমার সম্বন্ধে নাকি সে তারি খারাপ একটা স্বপ্ন দেখেছে। আমি নাকি এক মস্ত গুপী, আমার না ছাড়লে তার সন্ধানশ হয়ে যাবে। আমি গুপী হয়ে গেলাম হে,—পিশাচসিদ্ধ! সওদাগরের খুব প্রতিপত্তি ছিল,—ছাড় পেলাম।"

বাবুর্জি বলতো, "আমি হলে তোমায় ছাড়তাম ভাল করে'। তিনটি দিন জেলে চুবিয়ে রেখে তোমার স্ত্রাকামি ধুয়ে বার করে দিতাম।"

ইয়াকভ্‌ কথাটা লুফে নিয়ে বলতো,

"হা বলেছ! আমি বেশ একটু বোক। একটা গোটা গায়ের লোককে বোকামি বিলোতে পারি।"

আট 'কলারের' ভিতর আঙুল চুকিয়ে সেটা টেনে তুলে বাবুর্জি লক্ষ্য করে হেঁকে উঠতো,

"ছাই আর পাশ! আমি ভেবে পাই না তোমার মত একটা বদমাস্‌ কেমন করে বেঁচে থাকে! কাজের মধ্যে ত শুধু গোত্রাসে গেলা আর ঘুরে বেড়ানো! সংসারের কোন্‌ কাজটায় তুমি লাগো বলতে পার?"

চিবোতে চিবোতে জাল-খালসী জবাব দিত,

"নিজেকেই কি ছাই আমি চিনি! বেঁচে আছি এই পর্যন্ত বলতে পারি। কেউ-বা শুয়ে কাটায়, কেউ বা ঘুরে বেড়ায়। কান্‌কর-বা বসে বসে দিন যায়। কিন্তু খেতে বাবা সবাইকেই হয়।"

বাবুর্জি আরও চটে যেতো:

"তোমার মত শূয়োরকে লোকে বরদাস্ত কি করে' করতে পারে?"

ইয়াকভ্‌ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, "অত চইছ কেন

হে? সব ঠাকুরেরই খড়ের কাঠাম্। গাল-মন্দ দিও না কাউকেই বলতো না, আর তার ঘন ত্বকর তলা থেকে
ভাই, ভাতে কি আর ভাল হব?” সবার দিকে চাইতো সমান ভাবে—নির্ভীক সরল

এই লোকটি প্রথমে আমার মুখ ও আকৃষ্ট করে। চাউনি।
অপরিসীম বিশ্বাসে আমি তার প্রতিবিম্ব লক্ষ্য করতাম, কাপ্তেন, টুয়ার্ড, প্রথম শ্রেণীর আরোহী, মাঝি, যাত্রা,
অবাক হয়ে তার কথা শুনতাম। মনে হতো জীবনের ডেকের বাজী, সবাই—সবাই ছিল তার কাছে সমান।.....
গভীর রহস্যের কথা যেন সে কিছু জানে। ‘আপনি’ সে * * * *

পাঁক

(দ্বিতীয় পর্ব)

ক্রীপ্রেমেশ্বর মিত্র

এখন সরকারী কল একমাত্র ভরসা! বেপেপুহুরের জল
নাকি এমন পচে গেছে যে তার বাতাসে সহরে মহামারী
থামছিল না। কেন, তারা কি সব সে জল খেয়ে মরে
ভূত হয়ে আছে? জলে পানি হয়ে রঙটা একটু না হয়
সবুজই হয়েছিল। আর গন্ধ? তা জলে আবার কোন্
কালে আতরের গন্ধ পাওয়া যায়? শুধু সরকারের জলের
কল বাড়াবার ফলি বইত নয়!—

তাই গরুর গাড়ির পর গরুর গাড়ি এল মাটি নিয়ে।
পুহুর বোঝাই হয়ে গেল।

সরকারী কলে ভিড় একটু বেশী। তার আর উপায়
কি?.....“বলি ঔ গুলের মা! তোমার যে আর হয় না,
সেই কোন্ বেলা থেকে বসে আছি, একটু বিবেচনা ত
করতে হয়!”...▲...

বালিকা, বুঝতী বুঝার দল কলসী নিয়ে কল ঘিরে
বসে থাকে।

.....“তা কি কখন হয় বাছা! বলে—কিসে আর
কিসে, ধানে আর শীষে! কলের সাথে পুহুরের তুলোনা!
একটা কলে রাজিয়া-শুধু লোকের চলে?”.....

.....“তোমার ত গভীর আছে বাপু, আমাদের মত ত’
আর বুড়োহাবড়া নস, যা না বড় রাস্তার কল থেকে জল
নিরে আয় না।”

গভীর, উৎসাহ ও কৌদল করতে অনিচ্ছা থাকলে কেউ

কেউ তাও যায়—তবে বড় রাস্তার কল অনেকটা দূর।

“আসতে যেতে কোমর ধরে যায় বাবা।”

তা ছাড়া তার পাশেই হিন্দুহানীদের বস্তি।

“মেছুয়া-মাগীর সঙ্গে কৌদল করে কে পারবে বাপু,
মাগী যেন সেপাই! তুই গাল দিলি আমি গাল দিলুম
ফুরিয়ে গেল, আবার মারতে উঠিস কেন রে বাপু! তার
চেয়ে আমার শেতলাতলার কল ভাল বাবা! তা দেয়ীই
হোক আর বাই হোক!”

আবার শেতলাভলার কলে ফিরে এসে বসে থাকতে হয়। পাশের স্যাকরার দোকানের ভেতর হাতুড়ি চলে ঠুক ঠাক ঠুক ঠাক। স্যাকরার বকাটে বড় ছেলেটা টিকের ছুঁ দিতে দিতে দোকান-ঘর থেকে রকে বেরিয়ে নির্লজ্জ ভাবে কলের দিকে চেয়ে তামাক সাজতে বসে।

কলের তলায় 'নাইতে নাইতে' ভাড়াভাড়া ভিজে কাপড়টা টেনে, তার কালীবরণ হাতীর মতন বিপুল দেহটির লজ্জা নিবারণ করবার নিষ্ফল চেষ্টা করে রাজী চাপাগলায় বলে—

“মু বোহায়া মিনসে, চোখের মাথা খা!” লালমোহন কথাটা শুনে না পায় এমন নয়। গাল ফুলিয়ে কলকেটায় নিবিষ্ট মনে বার-কয়েক কুঁ দিয়ে হাঁকোয় চড়িয়ে সে একটা টান দেয়, আরো একটা টান, তারপর, তারপর জোরে আর একটা টান। ধোয়ার রাশ মুখের ভেতর থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে ধীরে ধীরে উঠতে থাকে। নির্লজ্জ লালমোহন আবার কলেব দিকে চায়।

ককরের ছ-বছরের উলঙ্গ মেয়েটা একবার সেদিকে চেয়ে দিদিমার কাণে কাণে কিস্ কিস্ করে বলে—“ড্যাকরা আবার এদিকে চাইছে লো দিদিমা! চোখের মাথা খা! মিনসে!”

সবাই একবার জুটুটি করে লালমোহনের দিকে চেয়ে সে অভিশাপকে সমর্থন করে। লালমোহন ঘন ঘন তামাক টানতে থাকে।

“কি হতচ্ছাড়া বেটা ছেলে গা!”—একটি বছর-কুড়ির মেয়ে খাড় বঁকিয়ে লালমোহনের দিকে বক্র জুটুটিগুলি দৃষ্টি হেনে—স্বটকা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। কানের ছল গুলো ছলে উঠে। কানে তার শুধু ছল নেই, গায়ে আবার রাউন্স!

সে গইলি!

এরি মধ্যে পটলির পাড়ায় নাম-ডাক হয়েছে! এই সেদিন সে ধোপানি-মাসির ছুটো চার্গা ভাড়া করে হাবা বোঁড়া বরটাকে নিয়ে এসে উঠল। এর মধ্যে কনে-বোঁ বলে—“তিন কুড়ি দশ বছর বয়স হল মা, মুচির ঘরে এত

তং কখন দেখিনি! ধোঁপা বাঁধারি সে কত বাহার, আর কাপড় পরার—! কাপড়ের নীচে আবার জামা লো!”

ককরে আর নকরা আজকাল এক-পো পথ বেশী হেঁটে সোজা রাস্তা ছেড়ে ধোপানি-মাসির দরজা দিয়ে রোজ ভোরে জেটিতে যায় না কি! তারা নাকি আবার শিশুও দেয়—!

তা হতে পারে, কালো পাথরে-কোঁদা সরস্বতীর মত পটলির রূপ, আর চোখ?

সে যেদিন আসে সেই দিনই ত চারী বলেছিল, “এ ছুঁড়ি নিশ্চয়ই ভাই ভাইনি,—চোখ দেখছি না, ঠিক সাপের মত।”

... ..

মেথর-পাড়ার পাশ দিয়ে ও বুড়ো কি জিজ্ঞেস করতে করতে আসে?

—বুড়ো বলে, “উল্টোডিকির পদ্মিনি ধোপানি কি এখানে থাকে?”

“কে জানে বাপু, এখন কি আর সেদিন আছে যে, গোপা শুন্তি কটি ঘর নিয়ে পাড়া, এখন এমন কত পদ্মিনি কুমিনি আসছে-যাচ্ছে কে খবর রাখে!”

বুড়োকে আরো এগিয়ে যেতে হয়। শুটুকো ছ’ বছরের পুরোণো আলুর মত কৌচকান চামড়া বুড়োর—তার লোমগুলিতে পর্যন্ত পাক ধরেছে।

“কাকে চাই বাপু!”—অঘোর মাটির গামলায় চামড়াগুলি ধুতে ধুতে জিজ্ঞাসা করে।

“না বাপু, পদ্মিনি বলে কেউ থাকে না এ পাড়ায়। মেডুয়া পাড়া ওই বড় রাস্তার ওপরে।”

পিঠের বোঁচকাটা একটু সরিয়ে নিয়ে বুড়ো আবার কুঁজো হয়ে লাঠির ওপর ভর দিয়ে ঠুক ঠুক করে এগিয়ে চলে।—নোংরা সরপথ, তরকারির খোসা, ছেঁড়া কাগজ, চামড়ার টুকরো গোবর-কাদায় একাকার।

পেছন থেকে অঘোর ডেকে বলে—“রোশো রোশো

হতে পারে—পদ্মিনি ত নয় বাপু, পদ্ম বটে। ওই বেনে পুকুরের মাঠে একটু খোঁজ করে দেখত' বাপু- ওই নতুন বস্তিতে। পদ্ম বলে, যেন এক ধোপানি নতুন ঘর করেছে বলে মনে হচ্ছে,—এই রাত্তা ধরে হোই নারকেল গাছ বরাবর চলে যাও।”

বুড়ো জিজ্ঞাসা করে—“উ পেড়্কা নগিচে?”

অঘোর বিরক্ত হয়ে বলে—“না গো না, ওই নারকেল গাছের কাছে যাও না।”

বুড়ো এগিয়ে যায়।

পদ্ম ধোপানির ঘরের পাশে আবার খুঁটি পোতা হচ্ছে। চারধারে চারটে খোঁটা পোতা ও সেগুলি নারকেল দড়ি দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে বাঁধা। আবার চালা উঠবে বুঝি।

বুড়ো ধীরে ধীরে গিয়ে নীরবে দাঁড়ায়। তারপর পিঠের বোঁচকাটা নামায়।

ওইত' পদ্ম নিজেরই ঘরামির কাজ তদারক করছে! বুড়ো তবু অমন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কেন?

পদ্ম কাজ দেখতে দেখতে একবার তাকিল্যভরে চোখ তুলে চায়। তারপর আবার চায়.....

শাবল থামিয়ে গর্ভ থেকে হাত দিয়ে মাটি তুলতে তুলতে গল্পন বলে—“সব কাজে তোমার কর্তামি করা দরকার, এ কাঁচা বাঁশের খুঁটি কদিন টিকবে শুনি! সন্তায় খুঁটি কেনা হয়েছে না আমার ইয়ে হয়েছে!”

কিন্তু পদ্মকে বারকয়েক চোখছুটো মিটমিট করিতে হয়।—না, ঘরেও বুঝি কাজ আছে। পদ্ম ঘরে গিয়ে চোকে। গতিটা যেন একটু অকারণে ক্রত।

পেছন থেকে গগন কামড় খেয়ে হেঁকে বলে—“কি গো, মুখ-চোখ রাঙা করে ঘরে গিয়ে ঢুকলে যে বড়! কাঁচা বাঁশকে তা দিয়ে পাকাতো হবে নাকি আবার!”

বুড়ো কাউকে কিছু বলে না। বোঁচকার পাশে নীরবে বসে চারিদিকে তাকায় শুধু।—তা পদ্ম ধোপানির পয়সা আছে বইকি? টিনের চালই হোক, আর মাটির। চালই হোক, এগার থানা কুঠরি ত বটে! তুলতে পয়সা

লাগে না? আর জমি? ইজারা করাই না হয় বুঝলাম—কিন্তু কলকাতা সহরের ছ'টি কাঠা কি খেলার কথা?

না—পদ্মর পয়সা আছে বই কি, ছুটিতে না-হয় নিজে থাকে—আটটির ত ভাড়া পায়! আবার আবার একটা উঠছে! এ ছাড়া পেছনেব লাইনবন্দী কুঠরিগুলো পদ্মর কিনা কে জানে!

পদ্মরই হবে, হাতের ওই নীরেট অস্ত্রত: বিশ ভরির তাগাজোড়া কি আর নইলে অমনি হয়েছে! আর গলার ছুটি ছড়া আসল গিনি সোনার হার!

গগন গর্ভের ভেতর খুঁটি পুঁততে পুঁততে জিজ্ঞাসা করে—“কি চাই বাপু তোমার?”

কিছু না, বুড়োর কিছু চাই না—

তবে অমন করে এখানে বসে কেন?

বসে? এই এমনই—বুড়ো-মাছুষ ক্লান্ত হয়ে বসেছে।—তা এখানে ঘর ভাড়া পাওয়া যেতে পারে?

সেই কথাই বল। ঘরভাড়া পাওয়া যেতে পারে বই কি। গগন উঠোনের এক কোণের একটা ঘর দেখিয়ে বলে—“ওই ঘরটা খালি আছে, তবে ছ'টি টাকা ভাড়া বাপু।”

বটে বটে, বুড়ো অমনি ঘরই খুঁজছিল একটি। বুড়ো উঠে দাঁড়ায় ঘরটি একবার দেখবার জন্তে।

পদ্ম হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

“তুং করে আবার ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল কেন? যাও এ ছাতুখোরকে ঘরটা দেখিয়ে এস দেখি এখন।”—গগন আবার কাজে লাগে।

পদ্ম বুড়োর দিকে না চেয়ে—অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে— বলে, “চলো।”

বুড়ো ঘর দেখতে যায়। লাঠি বোঁচকা পড়ে থাকে।

বুড়ো না লাঠিতে ভর দিয়ে কুঁজে হয়ে এসেছিল?

ঘর পছন্দ হয়। না হবেই বা কেন? বুড়ো ঘর ভাড়া করতেই এসেছিল বটে। নইলে ও মেছুয়ার পদ্ম ধোপানির কাছে কিসের দরকার?

পদ্ম ধোপানি উড়ে-মেড়ো বড় বেশী পছন্দ ত' করে

না, বলে—“অমন ইলু জাত আর আছে? যে লোটায় জল খায়, আবার সেই লোটায় যার পায়খানার! ঝাঙ্ক মার অমন জাতের মুখে!”

পদ্ম বেশ ঈর্ষ বর্লে! ঘটিকে বলে লোটী, আবার—ঝাঙ্ক!

খেতাজিনী-নাটুসমাজে তখন কি-একটা গান নিয়ে খুব হুল্লোড় চলেছে!

রাণী ছল থেকে এসে হাত-পা ধুতে ধুতে কাণ পেতে খানিক শুনে বলে, “মাকে বলে দেবো দাদা?”

চোরাড় দাদা ঘর থেকে তেড়ে বেরিয়ে এসে বলে,—“বলনা কি বলে দিবি? আমরা খারাপ গান গাইছি নাকি?”

“আজ্ঞা, মাকে আমি আগে বলি—তারপর!”

“বল না, ভয় কীরি নাকি?”

গানটা কিন্তু নির্ভয়ে বন্ধ হয়ে গেছে ততক্ষণ, এবং শশী ঘরের এক-কোণে ঘুমন্ত রেখাকে পা ধরে টেনে ঘরের মাঝখানে ফেলে সদর্পে “ম্যাস্ট্রি” করতে শুরু করেছে। রেখা তার আগের দিন রাত জেগে যাত্রা শুনেছিল কোথায়, শশীর বীরবরের আফালনের মাকে এক লাথি কসিয়ে দিলে।

“আজ্ঞা আমি যাচ্ছি!”

খানিক বাদে পদ্ম ডাকলে, “মহাদেব!”

মহাদেবকে যেতেই হ’ল।

“ও-সব বেঙ্গিক গান গাইলে আমার ঘর ছেড়ে অস্ত্র জায়গায় কেলাব্ খুলতে হবে বাপু!”

বেঙ্গিক গান! যাত্রার গান হ’ল বেঙ্গিক গান!

“হ্যাঁ, যাত্রার গান বই কি!”—রাণী বলে।

“বেঙ্গিক গান? তুই কি বুঝিস? ভারী ছুঁনি ছলে গিয়ে ছুঁনি বেড়েছে—না?”

পদ্ম ধমক দিয়ে বলে, “এক ধমকাচ্ছি কি? আমি

কিছু জানিনা, না? যাত্রার কেলাব্ হয়েছে না বত উত্তার আজ্ঞা হয়েছে! তেখন ত’ আমার বহু বুঝিয়েছিলি কেলাব্ করে হেন হবে তেন হবে, কি হল এই পাঁচ মাসে?”

—এখনও কিছু হয় নি বটে, তবে এইত সবে পাঁচ মাস, এখনও ত ভাল করে পাঁচ বুঝই হয়নি কিনা, নইলে যাত্রার আবার ‘নাফা’ হয় না?—এত বড় বড় পেশাদারী দলগুলো কি ঘাস খায়? তা ছাড়া তারা যখন আসরে নামবে তখন অমন পাঁচটা পেশাদারী যাত্রা কাশা হয়ে বসে পড়বে।—ওই যে তাদের ‘নেলো’—এক রত্তি ছোঁড়া—বার ককক ত কে বার করতে পারে তামাম কলকেতার যাত্রার দল চুঁড়ে অমন একখানি গলা!—ও একাই ত রাজার আসর মাত করে নেবে! ওকে কি কমকটে ধরে রাখতে হয়, বিপনে নাপুতের দলের লোকেরা দশ টাকা মাইনে দিয়ে রাখবার অস্ত্রে ঝুলোঝুলি করছে, কিন্তু বাবা পেটী হচ্ছে না! তান হাতগুলো তারা বরং দিতে পারে,—‘নেলো’কে ছাড়তে পারে না! আর—ওইবে ‘ওলে’ রাজা মাজে—

“তুই থাম, ও-সব কথা বহু শুনলাম এই পাঁচ মাস ধরে”—আর ও-সব চালাকি চলবে না। কেলাব্ করতে হয় অস্ত্র জায়গায় কর গে বাপু, কি মাইনা ছটাকা করে লোকলান দিয়ে আমি বাদরামির আকারা দিচ্ছি না আর—

“কি বাদরামি হয়েছে শুনি?”

পদ্ম রেগে উঠে বলে, “আবার জিজ্ঞেস করা হচ্ছে কি বাদরামি হচ্ছে! আমি কাশা, আমার আঁখ নেই, না? ও বাবুনের নজ্জার ছেলেটা কি করতে আসে এখানে? ও কী যাত্রা করে শুনি? আর তোদেরই বা যাত্রা কখন হয় তা’ত দেখলাম না, হামেশাইত শুনি—হরা চলেছে, বাবুনের পাঞ্জি ছেলেটা ত’ খালি খারাপ গান গায়, আর পইসিকে দেখতে পেলেই যা-না-তাই রসিকেতা করে,—এর নাম যাত্রা!”

কথাবার্তার মাকে গগন কখন নিশ্চয় এসে পৌঁছিয়েছিল,

দাঁত বিচিয়ে বলে, “বামুনদের ছেলে ত’ নছার, আর তোমার ওই গুণধর ছেলেটি ধন-পুত্র যুধিষ্ঠির, না? পালের গোদা কে তাহলে শুনি? যাত্রার কেলাব করা হয়েছে! তখন তোমার ঘর ছেড়ে দিতে পাঁচশবার বারণ করিনি? তখন যে ছেলেকে আদর দেওয়া হল। এখন আদুরে ছেলে যেয়ে-ছেলের সঙ্গে একটু রসিকতা করছে, কাল মেয়েমানুষ এনে মজা করবে, তা বললে চলবে কেন?”—বিজ্ঞপের চোঁটা ছেড়ে হঠাৎ ক্রোধের সপ্তমে উঠে বলে, “জুতিয়ে তোমার পেজোমি ছাড়িয়ে দিতে হয়!”

মহাদেব জোয়ান ছেলে; ক্রোধে উঠে বলে, “জুতোয় অমন সবাই, জুতো জুতো করতে বারণ করে দাও বলছি মা! নইলে ভাল হবে না।”

“ভাল হবেনা কিরে পাঁঠা!”—গগনও তেড়ে গেল।

পদ্ম দুহাতে তাকে আটকাবার চেষ্টা করে কাতর হয়ে মিনতি করে বলে, “দিচ্ছিলাম ত আমি মিটিয়ে তুমি আবার এর মধ্যে কেন এলে বলত?”

কিন্তু রোখ তখন চড়ে গেছে গগনের।

“খুন করে ফেলব আমি ওকে, ছেড়ে দাও বলছি, পটলির সঙ্গে ওর ইয়ার্কি করা আমি বার করছি!”

মহাদেব ভেঙে বলে, “দাঁস ভারী তেজ!”

পদ্ম আর পারলে না, আটকাবার বুধা চোঁটা ছেড়ে বলে, “তাই কর, খুনোখুনিই কর, আমি সব ছেড়ে ছুড়ে চললাম। কেন, খুনোখুনি ছাড়া কি আর কথা হয় না? আজকাল আরো কথায়-কথায় দেখছি তোমাদের খুনোখুনি করতে সাধ যায়। তবে তাই কর বাপু, আমি আর পারি না—”

পদ্ম সত্যই ক্লান্ত হয়েছিল। কদিন থেকে তার খেন কি হয়েছে!

কিন্তু খুনোখুনি আপাততঃ স্থগিত রইল।

“তা আমি জ্ঞানি, ও পোয়োর-দুলাল ছেলেকে কিছু বলবার জো আছে? তুমি চকে একেবারে তাহলে অন্ধকার দেখবে! নাও, তবে আর মিছিমিছি—ওকে ঘর ছাড়তে

বলছিল কেন?—ওকেই আর দুখানা ঘর ছেড়ে দাও, বাবুর যাত্রার কেলাব একটা ঘরে কি ঘরে?”

গগনের বিজ্ঞপের উত্তরে একটা অসুীম তাজিলোর মুখভঙ্গী করে মহাদেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পদ্ম হেঁকে বলে, “কাল থেকে তোমার ইয়ারদের এখানে আসতে মানা করে দাও মহাদেব, ওঘরে কাল থেকে আমি ভাড়া বসাব।”

“এক আমাকে আপ্যায়িত করতে নাকি? আমার দরকার নেই। তোমার ছেলে যাত্রার কেলাব করুক, পটলির সঙ্গে ইয়ার্কি দিক, আমার কি?”

গগন একেবারে উদাসীন হয়ে নিজের মনেই বোধ হয় বলে যেতে লাগল, “হয়েত গেছেই, আর বাকি কি? কাল দেখি পটলির ঘরের পেছনের জানালায় টোকা দিচ্ছে! অমন ছেলের মুখ আঁতাকুড়ে ঘসে দিতে হয় না! মেয়ে-ছেলের মান ইচ্ছা রাখতে জানে না! তখনই দিতাম আমি জুতিয়ে লবেজান করে, শুধু পটলির মুখ চেয়ে চূপ করে রইলাম, এমন কেলেঙ্কারী একটা জানাজানি হয়ে গেলে লোকে পটলিকেই ত দ্বাবে! আর পটলির যা স্বামী! পটলিকে বলে দিলাম, জানালায় আর টোকা দেয় ত গায়ে গরম ফেন্দেলে দিস, নিজের ইচ্ছা নিজের হাতে—”

পদ্ম হেসে বলে, “তুমি আর হাসিও না, বাপু, পটলির আবার ইচ্ছা, তার আবার অপমান! পটলির সঙ্গে ফটি নষ্টের কথা অমনি কথার-কথা বলেছি বইত নয়; এমন জোয়ান বয়সে কত হয়! ঘরটা খালি করা নিয়ে আমার দরকার। সেটা হয়েছে, তাহলেই হ’ল। আর যা খুসী করুক না কেন আমাদের নজর দেবারই বা দরকারটা কি?”

গগন এ প্রস্তাবে অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, “তা বই কি, চোখের ওপর একটা ভালো মাল্লবের মেয়ের সন্ধান করুক, আর আমরা বসে বসে বাহবা দি, কখন?”

পদ্ম এবার শুধু একটু হাসল।

গগন আরো রেগে বসে, “আমি এই বাদরামির বিহিত করব তবে ছাড়ব, এই তোমায় বলে রাখলুম।”

পদ্ম অবাক হয়ে বলে, “খাম্বা কেন গোঁসা হচ্ছে বল দেখি? কি তোমার সতী-সাবিত্রী পটুলি, যে তার সঙ্গে একটু ফটি-নটি করেছে বলে মহাভারত

অন্ধ হয়ে গেছে! বয়সকালে ওঁসব আবার ধর্ষাধি নাকি?”

গগন এবার উত্তর না দিয়ে রাগে মুখ রাঙা করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ক্রমশ

নূট হাম্বুন

ম্যাক্সিম গোর্কি

এমন অনেক লোক আছেন বই লিখে ধারা পেট চালান, —বই লেখা ধানের পেশা। তাঁদের নায়ক-নায়িকার মাথার উপর মিথ্যার বোঝা চাপিয়ে যদি তাঁরা না দেন,— তারা সত্যিই বা, তার চেয়েও হীন করে যদি তাদের না আঁকেন,—ভাল কথা। আশ্রয় ভাল হয়,—পড়ুয়াদের মন নেবার জন্তে তাদের যদি একটুখানি খোলামুদ্রি করতে পারেন,—তা সে কমই হোক, আর বেশিই হোক। আর সেটা যদি নেহাৎ খেলোই হয়, বা খোলাখুলিই হয়, তাইতো কিছু আসে যায় না। নিজেদের বেশ একটুখানি জম্বুকালো-রকমের রং-চোড়া দেখলে পড়ুয়াদের বরং ভালই হবে থাকে,—এই ত’ আমার ধারণা। রং-বেরং-এর সাজসজ্জার মানবকে ত’ কতকটা মোরগের মতই দেখায়! আর এ-কথাও ত’ আমাদের তুললে চলে না যে—এই যে পাখি,—সে আজ না হয় উড়বার কথাটাই বেমানাম তুলে গেছে, কিন্তু মাটির উপর দিয়ে গ্রামভারি চালে হেঁটে ত’ বেড়ায়! আর বেড়াবেই বা না কেন? ছনিয়ায় সে যে শুধু লাঠ-লাঠে বাওয়া-ডিম জোগান দেয় তা ত’ নয়,—

ঠেলাঠেলি রেশারেশির হাটে জয়ের দামটাও ত’ সে ভাল রকমই বোঝে!

এমন লেখক আছেন ধারা শক্তিমান, কিন্তু সেই শক্তি তাঁদের ‘বাই’ হয়ে ওঠে,—‘মাথার ঘাম পায়ে ফেলে’ তাঁরা কাজ করেন; বই তাঁদের লিখতে হয় যশের আকাঙ্ক্ষায় আকুল হয়ে। নিজেদের বিশেষত্ব দেখাবার সে আকাঙ্ক্ষা অবশ্য তাঁদের স্তায় ও ধর্মসম্মত। সাধারণ ‘শুধু-মাল্লবের’ প্রাণান্তকর ভিড় থেকে সেই আকাঙ্ক্ষাই তাঁদের দূরে সরিয়ে রাখে, এবং তাঁরা নিজেদের মধ্যে এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে চান,—দেখে মনে হয় তাঁদের সকল স্বার্থ সকল মনযোগ ঘেন সেই পক্ষীরাজের গলা ও মাথার খুটি, রংবার পাখা-পালক আর চটুলতার মধ্যেই আবদ্ধ। সমালোচকদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা, পড়ুয়াদের ভক্তি-গদগদ বাহবাফনি, আর মেয়েদের প্রাণপাতকরা কোতুল —এ না হলে তাঁদের চলতেই পারে না; এমনি-সব নানান রকমের হেঁটে-টোঁটে তাঁদের মাথার ভিতর ঢুকে মনের কাজ করে—‘কিরে কিরতি কলম ধরবার জন্তে কেবলই

খোঁচা দেয়। কিন্তু এই শ্রেণীর লেখকেরা কালের সৃষ্টি পটে নামগুলি তাঁদের না পারেন উজ্জল অক্ষরে লিখে রেখে যেতে—না পারেন বেশিদিন বেঁচে থাকতে। অথচ বাস্তবিক, সাধারণভাবে ধরতে গেলে ‘সাহিত্য’ এঁরাই সৃষ্টি করে’ যান;—মধ্য-যুগের নাম-না জানা যে সব শিল্পী অত্যাশ্চর্য মন্দির তৈরী করে’ রেখে গেছেন,—এঁদের তুলনা শুধু তাঁদের সঙ্গেই চলতে পারে।

এ-ছাড়া এমন রূপদক্ষও আছেন,—অসাধারণ ধাঁদের আধ্যাত্মিক শক্তি ও অভিনিবেশ, এবং অপূর্ণ ধাঁদের আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টি। অস্ত্রে যা দেখতে পায়নি সেই বস্তু তাঁরা দেখতে পান, ইতিপূর্বে অস্ত্রে যা বুঝতে পাবেনি তাই তারা বুঝতে পারেন, নিতান্ত সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে আবিষ্কার করেন তাঁরা। এঁদের বই পড়তে পড়তে সর্বদাই মনে হয়,—কথা যেন এঁরা জন-সাধারণের সঙ্গে কইছেন না,—মনে হয়, তাঁদের মতামতের মূল্য বোঝবার, তাঁদের রচিত ‘জীবন-বেদের’ অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করবার মত এমন কোনও অন্তরতম প্রিয় সাথী তাঁদের আছে,—যাঁর সঙ্গে তাঁরা কথা ক’ন। (হতে পারে—বাহ্যজগতে এমন কোনও ব্যক্তির অস্তিত্ব হয়ত একেবারেই নেই; রূপদক্ষের মানস-প্রসূত সে। তাঁর সেই গল্পসাথী যে একজন অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, নিঃসন্দেহ; কারণ সে গল্পসাথী হচ্ছেন রূপদক্ষ স্বয়ং। বিরাম নেই, মাজা নেই, ছেদ নেই,—একান্ত অকপটে আনাতোল্ ক্রাঁস্ যে তাঁর কোনও বন্ধুর সঙ্গে, কিংবা কোনও সত্যিকারের রক্তমাংসের মানুষের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে কেবলই কথা কয়ে চলেছেন—এরকম একটা ছবি ত’ আমি মনে মনে কল্পনাও করতে পারি না।) এঁরাই হচ্ছেন আর্টের জয়শ্রীশুভ, “ছূর্ণীতিপরায়ণ” পুস্তকের রচয়িতা, সাহিত্যের রাজ্যে স্বৈচ্ছাচারী এঁরা। সাহিত্যের এক-একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী, এক-একটা বিশিষ্ট ধারা এবং সুরের সৃষ্টি এঁরাই করে যান।

নাট হাম্বুসন হচ্ছেন পৃথিবীর এই শেষোক্ত রূপদক্ষের দলের। কিন্তু আমার ধারণা—এঁদের মধ্যেও তিনি

অনন্ত-সাধারণ। বর্তমান যুগ-সাহিত্যে তাঁর সমকক্ষ বিশিষ্ট সৃষ্টিকুশলী আর কে আছেন আমার জানা নেই। আমার মনে হয় যা সত্যিকারের আর্ট নয়, আর্টের অহুসারী ছায়ামাত্র—এমন কোনও ‘পছা’ বা ‘ভঙ্গী’র দিকে তাঁর কোনও আকর্ষণ থাকে না। আসল আর্ট বিজ্ঞানের মতই “দ্বিতীয়া প্রকৃতি”র সৃষ্টি করে; তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, বিজ্ঞানের দ্বারা মানুষের চারিদিকে ধীরে-ধীরে সমস্ত যে “দ্বিতীয়া প্রকৃতি”র জালাবরণ বিস্তৃত হয় বাইরে থেকে—আর্ট তাকেই সৃষ্টি করে আমাদের অন্তর্লোকে!

হাম্বুসনের বইগুলি বাইরের সর্বপ্রকার অলঙ্কার বিবজ্জিত—যেন মানবজাতির ধর্মোপদেশ। একটি অথও উজ্জল অথচ সহজ সত্যের মধ্যেই তাদের সমস্ত সৌন্দর্য নিহিত, এবং সেই সহজ সত্যের কল্যাণে সে যেন কি এক বিচিত্র উপায়ে নরওয়েবানী তাঁর নায়ক-নায়িকার চিত্রগুলিকে পুরাতন গ্রীসের প্রস্তর মূর্তির মতই সর্ববাদীসম্মত সৌন্দর্যে সুমমায় অপরূপ করে’ তোলে। পড়ুয়াদের জন্তে তিনি লেখেন না,—কোনও “প্রিয়তমের” জন্তেও নয়। না! আমার ঠিক এই রকম মনে হয়: সকল মানুষের মাথার উপরে শত যোজন উচ্চলোকে এমন একজন কেউ আছেন, যার কাছে হাম্বুসন তাঁর সকল কথা—যা জানেন, যা বোঝেন—তাই বলে’ যান।

গল্প বলতে বলতে মাঝে মাঝে তিনি থামেন আর ভাবেন। আমার মনে হয়, হাম্বুসনের বক্তব্যের আসল প্রতিপাদ্য বিষয়টি খুঁজতে যাওয়া বুধা। তাঁর ধ্যান-ধারণার মধ্যে মানুষকে শিক্ষা দেবার “পণ্ডিতী” ইচ্ছা মোটেই নেই। নৈতিক তত্ত্ব বা সামাজিক মতবাদের দ্বারা মন তাঁর অভিভূত নয়। অন্তর তাঁর স্বাধীন, সংস্কার-মুক্ত—এই আমার ধারণা।

“সত্যিই” তিনি বলেন, “এই ছনিয়ায় সবাই আমরা ভবঘুরে...” সে কথা তিনি বলেন, কিন্তু তার উপর কোনও জোর দেন না। ছুঃখবাদী তিনি নন। তাঁর “ভবঘুরেতা”—সবাই যেন মাটির রাজা। ধাঁদের তিনি

কষ্ট করেন—ছোট্ট অনাড়ম্বর দেশের মানুষগুলি—সবাই ঘেন বীর। “মার্টিন গ্রোডের” (Growth of the Soil) আইজাক—সে এক মহাকাব্যের নায়ক। এজ্জা যদি সত্যিই নী থাকতো, সে আপনার নিজের এজ্জা নিয়েই তৈরী করতো; তার কল্পনা থেকে ‘থবু’ আসতো, ‘ক্লিয়া’ আসতো, ‘সিগড্’ আসতো, এমন কি ‘লোকের’ও উদ্ভব হতো। ইয়া—‘লোকের’ও—কারণ, মন্দ যা, তাকেও একটা পদ্ধতির মধ্যে এনে ফেলা দরকার। শয়তানের মাথাটা শেষে ছিঁড়ে ফেলতে হলে তারও কাঁধের ওপর প্রথমে আর-একটা নতুন মাথা গজাতে দেওয়া উচিত। আমার মনে হয়,—আইজাকের মত কেউ না কেউ “লোকের” মাথাটা টেনে ছিঁড়ে ফেলবেই একদিন। তারপর প্রত্যেক ভদ্রলোকের যে কাজ বহুকাল পূর্বেই করা উচিত ছিল সেই কাজ সে করবে—নিশ্চিন্ত নিকপত্রযে এই ছুনিয়ায় সে বসবাস করবে,—মাথার উপরে ওই আকাশের সংস্কার করবে,—আরও দয়ালু, আরও ঠিক মানুষের মত দেবতার আকাশটা পূর্ণ হয়ে থাকবে। পাছে এই আকাশের বিরাট শূন্যতা বুকের ভিতর ঢুকে থাাঁ থাাঁ করে এই ভয়ে আমাদের ভবিষ্যতের সেই বুদ্ধিমান জগদ্বান ব্যক্তিটি আকাশকেও শূন্য থাকতে দেবে না।—পৃথিবীর বলতে যা-কিছু সবচেয়েই কুমারী সেন্সার্স যেন একেবারে মগ্ন, তন্নয় হয়ে যেতো,—তা সে ভালই হোক, আর মন্দই হোক! সবচেয়েই তার একটা একগুঁয়েমির ভাব ছিল।—

এই কথাগুলিতে হাম্‌সন্‌ যেন ঠিক ঋষির মত উদার একটা শাস্ত্র বিক্রপের ভাব ব্যক্ত করেছেন। ‘এই পৃথিবীর বলতে যা-কিছু’—এই কথাটি ছাড়া জুর্জাগা মানবজাতির জুঃন-কষ্ট আর কিসে ভাল বলা যেতে পারে? এই পৃথিবী—মানুষের পায়ের নীচে মূহুর্তের মধ্যে যা কেঁপে উঠে ভাঁড়ো হয়ে যায়, একটি নিমেষের মধ্যে হাজার-হাজার লোক যেখানে মরে যেতে পারে,—লিস্বন্‌, মার্টিনি, মেনিনা আর জাপানে যেমন হলো—জেনে’ ভনে’ সেই ধরিত্রীর শূন্য গর্ভের মধ্যে বসবাস করবার-খাতি যে জুর্জাগা

মানুষকে ভোগ করতে হয়, সেই মানুষের জীবনের ‘সমস্ত অর্থ যেন শুধু ওই একটি কথা’র মধ্যেই নিহিত রয়েছে,— ‘এই পৃথিবীর বলতে যা-কিছু!’ এর জন্তে কি মানুষকে দোষ দেওয়া যায়? মানুষ যে আর-কিছু করেনি, শুধু তার নিজের সাধনার জন্তে নিজের দেবতা নিয়ে কষ্ট করেছে, এর জন্তে কি মানুষকে দোষ দেব? সমস্ত যন্ত্র-বিজ্ঞানের মধ্যে যে রহস্য লুকানো রয়েছে, মানুষের হাতে-গড়া এই দেবতার মধ্যে ‘আমি ত’ সেই রহস্যেরই সন্ধান পাই! সর্বশক্তিমত্তা ও সর্বজ্ঞতার ধারণার মধ্যে একটা সজ্জিত বা একটা স্বয়ম্ভু জে পাবার জন্তেই কি দেবতার সৃষ্টি হলো না? মানুষের মন-গড়া শিশুই কি মানুষের হাতে তার আত্মরক্ষার একমাত্র অস্ত্র নয়?

‘Martin’s Gröde,’ ‘The Woman at the Well’, ‘Siste Kapitel’—হাম্‌সন্‌র শেষের-লেখা এই-বইগুলি পড়তে পড়তে প্রত্যেকের মনে হবে—তিনি যেন এমন এক-জনের সঙ্গে কথা বলছেন যাকে একমাত্র তিনিই জানেন, আর তিনিই দেখেছেন। তিনিই হস্ত ‘সৃষ্টির আদিমুত কারণ’—‘কিছা হয়ত’ তাঁর কথা’র সাথী হবার জন্তে হাম্‌সন্‌ তাঁর এই দেবতাটিকে নিজের হাতে তৈরী করেছেন। তাঁর এই দেবতার কাছেই নরওয়ের এই অসাধারণ লেখকটি তাঁর নায়কদের গল্পগুলি বলে চলেছেন, মহাকাব্যের সহজ সরল গতির চেয়েও অজুত সে গল্পের গতিভঙ্গি। “মার্টিন গ্রোডের” ‘ইজারের’ গল্পে তিনি বলেছেন,—“সমস্ত মানবজাতির মধ্যে একান্ত নগস্ত সে নারী—এই বিরাট সমষ্টির মধ্যে অত্যন্ত অক্লিষ্টকর সে।”—এমনি তাঁর প্রাত্যহিক জীবনের নায়িকার বর্ণনা।

অতি তুচ্ছ বর্ণবৈচিত্র্যহীন ব্যক্তিদের চরিত্রবর্ণনের যে অপূর্ণ শক্তির পরিচয় হাম্‌সন্‌ দিয়েছেন, তাঁর আগে এমনটি আর কেউ দিতে পারেন নি। মানুষ কখনও বৈচিত্র্যহীন হতে পারে না,—এই সত্যটি একমাত্র তিনিই যেন আবিষ্কার করলেন। বহুতর বীরধর্মী, পিপীলিকার বাস এই পৃথিবীতে,—বিনামোবে সাদের শক্তি হচ্ছে

মৃত্যু' নিজেদের হতভাগ্য জীবনগুলিকে মহিমাম্বিত করবার জন্তে অনেক কিছু করেছে তারা,—পাহাড় কেটে নগর গড়ে তুলছে, যা কিছু হুন্দর সবই সৃষ্টি করেছে তারা, অথচ সামাজিক জীবনের অবস্থা তাদের অত্যন্ত কষ্টকর অসহ্য বললেও হয়।

অন্ততঃমসাবুত এইসব ভয়ঙ্কর জীবনের গল্পগুলিই হাম্মুন্ন তাঁর গল্পসাথীকে বলে চলেন। কঠে তাঁর এক অদ্ভুত ব্যাকুলতার স্বর বেজে ওঠে! মাঝে-মাঝে রাগ হয়, কিন্তু সে রাগ মনের মৈথিল্যে চেপে রেখে তিনি তাঁকে প্রবল করেন,

“এ-সবের কারণ কি তুমি জান? বীর আমরা,—‘সহীদ’ আমরা, অথচ পরম্পরের কাছে এত হীন এত ভৃঙ্খল হয়ে যাই কেন বলতে পার? বুঝতে পার কি,—আমরা কেন এত ভাগ্যহীন?”

সাথী কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব দেয় না। হয়ত’ হিংসা হয়, তাই চুপ করে থাকে, কিংবা হয়ত’ ঠিক। তাঁরই মত কারণ খুঁজতে গিয়ে সেও দিশেহারা হয়ে পড়ে।

“জানি” এই অসাধারণ রূপদক্ষ নৃট হাম্মুন্ন বলেন, “জানি, জীবনটা এমনি, তা জানি। কিন্তু কেন বল দেখি? বলতে পার?”

জবাব মেলে না।

হাম্মুন্ন তখন আবার শুরু করেন, আরও আশ্চর্য

সরলতার সঙ্গে আবার আর এক গল্প আরম্ভ করেন,—কোন-এক অজানা পাপের জন্তে কোন-এক মাদ্রাস জীবনে তার অশেষ যন্ত্রণা হয়ে গেল—তাঁরই গল্প।

“হুনিয়ায় আমরা সবাই ভবঘুরে” তিনি বলেন, “হাঁ তা জানি! কিন্তু কেন? ভবঘুরেই বা হতে গেলাম কেন? কিসের জন্তে? কত পরিশ্রমই না করলাম এখানে! এরই মধ্যে পৃথিবীকে ত’ কত হুন্দরই না করে’ তুললাম! ভাল কাজও ত’ কিছু করেছি! পরস্পরকে ভালবাসবার, প্রজা করবার দাবীও ত’ সেজন্তে করতে পারি আমরা! তবে কেন নিজেদের এত কষ্ট দিই—জান? এর উদ্দেশ্য কিছু বুঝতে পার কি তুমি?”

কিন্তু কোনও জবাব তিনি পান না।

লোকটা হয়ত’ বোবা, হয়ত’ কালা, হয়ত’ আকাট মূর্খ, কিংবা হয়ত প্রচণ্ড পাঙ্গি,—এমনি একটা লোকের সঙ্গে সারা জীবন-ভোর কথা কয়ে হাম্মুন্নের আদর্শমত এই হুনিয়ায় বেঁচে থাকা,—সে এক অতিবড় দুঃসাহসীর কাজ,—সে যে কত শক্ত বলা যায় না।

আমাদের সৌভাগ্য যে এরকম কোনও দৈত্যের অস্তিত্ব নেই, আর হাম্মুন্নের মত জীবন-ধোয়ানীয়া ‘লোকে’র কাঁধে মাথা গজাতে দেন শুধু সময়মত হিঁড়ো ফেলবার জন্তেই।

অনুবাদক—শ্রীশ্রীবোধ রায়।

জোহানের বিহা

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কাগুনে 'বাহা'-পরব। জোহানের তখন 'বিহা' হইবে।

মাঘের শেষ; 'জাড়' তখন গাছে-পাতায়। জোহানের
খুশীর আর সীমা নাই!

জাড়া কয়লার খোয়ায়-বাঁধা কয়লা-কুটির পথ; আর
সেই পথের ধারে লাইন্-বন্দি কুলিয় বস্তি। দু'নম্বর
ধাওড়ার স্তম্ভে প্রকাণ্ড একটা দেশী কুলের গাছ, কুল
ধরিয়াছিল বিস্তর, কিন্তু পাকিতে-না-পাকিতেই বাদরে-
ছেলেয় সব শেন করিয়া দিয়াছে। সকালে সেই জাড়া
কুলগাছের তলায় বসিয়া জোহান্ রোদ পোয়ায়, বিকালে
মদ খায়, আর নেশার ঝোঁকে আপনমনেই গান করে—

“মা গো মা!

বিহা দিলি না।

কল-গাড়িতে চুপে যাব

দেখতে পাবি না।”

মেজ-ভাই বোহান্ খাদের নীচে কয়লা কাটে, ছোট
ভাই মোহান্ তখন গাড়ি ঠেলে। ছুটি পায় সন্ধ্যাবেলা,
পূর্বের স্মৃতি পছিতে,—বেলা তখন 'লিছি-লিছি'।

বোহান্ বলে, “ই, গিল্—মদ গিল্ খুবমন্তে, আর
গায়েন্ গা। বিহা যেমন আর-কাল হয় না……

জোহান্ সেকথায় কান দেয় না; মদ খায়।

বোহান্ বলে, মরু কেনে ইবারে তুই! মরে' গেলেই
খালাস!

জোহান্ কইমট করিয়া চোখ তুলিয়া চায়।

বোহানের রাগ ধরে। বলে, তাও যদি না, খোঁড়া
হবিলু...তাও যদি বা-টাংটা ঝোটা থাকতো...

ভাই-এর মুখে তার খোঁড়া পায়ের ইজিত ভাল
শোনায় না।

জোহান্ বলে, “খোঁড়া—খোঁড়া—আমি খোঁড়া।
তাতে তুই কি?

বোহান্ এইবার চুপ করিয়া থাকে—।

নেশার ঝোঁকে জোহান্ বলে, “এমন কত হয় কয়লা-
খাদে! হরখুর বুনটে। যে সেদিন মরেই গেল।”

বচনা করিতে করিতে বোহানেরও নেশা ধরে। বলে,
“তাই বলে' বিয়া তুর কেউ দিবেক্ নাই।”

জোহান্ তার লালরঙের চোখছুটা তুলিয়া বলে,
“আন্তুক্ কাগুন, তাবাদে দেখেই লিন্।”

বোহান্ হাসে। বলে, মুংরা মাঝির মিছা কথা।”

কথায় কথায় হঠাৎ তাহার একটা ছড়া মনে পড়ে;
বাউরীদের একটা মেয়ের কাছে শেখা।

জোহানের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলে,

“ইয়ার দেখে' উয়ার দেখে' ফেটে যায় মোর হিয়া,

খি-পাঁচ-ছয় সূতা নিয়ে দে মা আমার বিয়া!”

বোহানের হাসি আর থামে না!

হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া যায়।

জোহান্ বলে, “ওন্! এই দেখ্ ভাল্।”

বোহান্ ফিরিয়া তাকায়।

“মুখে পোকা পড়বেক্,—গলন্ত-কুষ্টি হয়ে যাবি।”

বলিয়া জোহান্ তাহার হাতের আঙ্গুলগুলিকে
কুঠব্যাধিগ্রস্ত রোগীর মত জড় করিয়া হাতছুইটি
তাহার দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলে, “হা দেখ্ ভাল্!—
এমনি।”

বোহান আর কথা বলে না, মুখ ফিরাইয়া ধাওড়ায় গিয়া ঢোকে।

জোহান বলে, “বড় দাদা হই, মাহুষ করেছি তুখে নিমক্‌হারাম!”

এবং শুধু এই বলিয়াই ক্ষান্ত হয় না, সাক্ষাতে যাহা বলিতে পারিল না, অসাক্ষাতে তাহাই বলিতে শুরু করে,—

বলে, “আমার বিষ হবেক শুনে’ শালার হিয়া গেল কেটে! বাদেই মবল শালা-ভাই না আমার ইয়ে!..... হবেক নাই? আমার হবেক এগুতে,—আমি বড় ভাই। তাবদে তুদের। হয় হবেক—না হয় না হবেক। তাতে আমার কি? তাই বলে’ আমার বোটি ত’ আর তুখে দিছি নাই রে শালা হারামজাদা বেটা খচ্চর!”

দাঁত কটমট করিয়া জোহান একবার তাহাদের ধাওড়ার দিকে ফিরিয়া তাকায়; সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখা যায় না। রলে,

“মুংরা মাঝির মিছা কথা? মাইরি-আর-কি! তুর্ কথাতৈ! অত-অত মদের দাম লাগে না? ছাগলটো দিলম্ তবে অম্নি-অম্নি?”

—যাক্, এতদিনে বুঝা গেল। এই তিন-ভেইয়াদের খয়য়-রংএর বড় ছাগলটা সেদিন হারাইয়াছে বলিয়াই গুজব। ছাগলটা তাহা হইলে হারায় নাই।

বগল-দাবা লাঠি দুইটা তুলিয়া লইয়া জোহান সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বাঁ-পায়ে হাঁটুর নীচে-অবধি কাটা।

“বাই আবার, বেটা কি বলে শুনি।”

মুংরা মাঝি থাকে সিকেশ্বরী-ধাওড়ায়। সেখান হইতে অনেকখানি পথ।

—তা হোক্।

দুই হাতে দুইটা লাঠি ধরিয়া সে এক অদ্ভুত উপায়ে জোহান পথ চলিতে লাগিল।

বাঁ-হাতের মাংসপেশীগুলো বেশ শক্ত সবল; জোর বোধকরি ওই-হাতেই বেশি পড়ে।

৫

সাইডিং-লাইনের ওপারে গাদা-করা কতকগুলো কমলার পাশে ছোট ভাই মোহানের সঙ্গে দেখা। হাতে দুইটা মোটা-মোটা রূপার বালা,—জুজ্বল করে মন্দ দেখায় না! শিকে-ঝোলানো কেরোসিনের মগ-বাতিটার মুখে ভব্ ভব্ করিয়া বিস্তর ধোঁয়া বাহির হইতেছিল।

দাদাকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “ওকাতেম্ চালা? আ?”—অর্থাৎ যাস্ কোথা?

জোহান বলিল, “ছাগল খুঁজতে।”

মোহান বলিল, “আধারে যাস্ না; তুই ঘরকে চল্।”

“না, দেখে আসি।”

“ছাগল এসেছে। তুই জানিস্ না দাদা।”

“জানি, জানি—”—বলিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে জোহান আগাইয়া গেল।

মোহান আর-কিছু বলিল না। হাত পাঁচ-ছয় গিয়া সে একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল। অদূরে পুরাতন পরিত্যক্ত সিঁড়ি-খাদ্যের মুখে বোয়ানের ঝোপগুলো পার হইয়া মনে হইল যেন জোহানের অন্ধকার অবয়ব ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া যাইতেছে;—লাঠির ঠুক-ঠাক শব্দ হইতেছিল।

তিন-নম্বর কুলি-ধাওড়ার হুমুখে কমলার গালায় আগুন ধরানো হইয়াছে। তাহারই জ্বলন্ত শিখায় পথের অনেক-খানা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। খোঁড়া জোহানকে দেখিবামাত্র বাড়ারীদের কতকগুলো উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে চোঁচাইতে চোঁচাইতে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া তাহার পিছন ধরিল।

“—খোঁড়া জ্বাং জ্বাং জ্বাং

ছাগল চরাতে ঘেঁষে ভাঁজাই এলো ঠ্যাং

খোঁড়া জ্বাং জ্বাং জ্বাং!—”

ঠ্যাংকা উচাইয়া জোহান তাহাদের মারিতে গেল।

ভয়ে কতকটা পিছাইয়া গিয়া তাহারা আবার হুক করিল,

“—জান-ট্যাংটো লটবু-পটবু বা-ট্যাংটো খোঁড়া
বাবা বজিনাথের খোঁড়া
বাবু বজিনাথের খোঁড়া!—”

জোহান্ আর সেদিকে ফিরিয়া তাকাইল না, বিড়্ বিড়্ করিয়া কীদর্য ভাষায় তাহাদের গালাগালি দিতে দিতে সে আগাইয়া চলিল। অথচ একটি মাত্র পারের জোরে তাড়াতাড়ি হাঁটাও যায় না।

সিঙ্কেষরী ধাওড়ায় যখন সে গিয়া পৌঁছিল সন্ধ্যা তখন অনেকগুণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। কিন্তু ধাওড়ার স্রুখে সাঁওতাল কুলিদের মজলিস তখনও ভাঙে নাই। দিনের আলোয় পৃথিবীর বুকের তলায়, অন্ধকাব পাতাল-গহবরের স্রুজপথে সারাদিন ইহারা কয়লা কাটে, তাহার পর রাজির অন্ধকারে—দিনের আলো যখন নিভিয়া আসে,—কালিতে-কয়লায়, ঘামে ও ধোঁয়ায় কুশ্রী কদাকার এই কয়লা-কাটার দল তখন একে-একে ধীরে-ধীরে উপরে উঠিতে থাকে,—মদ খায়, গান গায়, আমোদে-আহ্লাদে দিনের পরিশ্রম ভুলিবার চেষ্টা করে। সে হলা তাহাদের খামিতে একটুখানি দেয়ি হয়।

ধাওড়ার চালায় মেয়েদের রাজা ছড়িয়াছে।

মুংরা মাঝি ভাল গান গাহিতে পারে। কে-একটা লোক মাদল বাজাইতেছিল।

—বলিহারি এংরাজের কল গো
বলিহারি এংরাজের কল!

অপরে যায় কলের গাড়ি
নামুতে যায় জল গ,
লদীর—নামুতে যায় জল!
হো-হো, বলিহারি এংরাজের ক-ল!”

মুংরা মাঝায় হাত দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল।
উঠানের একপাশে কয়লা-ধরানো আগুন তখনও
ধোঁ ধোঁ করিয়া জলিতেছে।

জোহান্কে দেখিবামাত্র মুংরার নাচন থামিল; হাত বাড়াইয়া বলিল, “ই আর, তুখেই খুজ্ছিলম্। লে—লাচ দেখি একবার, আমি গায়ের করি, আর—আপে দো তুম্‌দাঃ” রুইপে আর তিরিও অরংপে।”—অর্থাৎ তোরা মাদল আর বাঁশী বাজা!

হাঁড়া হইতে মদ ঢালিয়া মাটির তাঁড়টি জোহানের হাতে দিয়া বলিল, “লে, এগুতে পাউরাটো খেয়ে লে।”

‘পাউরা’ খাইয়া তাঁড়টি ধীরে-ধীরে হাত হইতে নামাইয়া জোহান্ বলিল, “আমি এসেছিলম তুর কাছ্‌কে একবার সেই”

কিন্তু মুংরার তখন বেশ নেশা ধরিয়াছে, সে-কথায় কান দিল না; কিমাইতে কিমাইতে সবাইকে গুনাইয়া বলিতে লাগিল, “দেখ, এগুতে আমাদের গায়ের রং ছিল ঠিক ‘শাকের’ মতন সাদা, সায়েরবদের মতন ‘এসেল’।—তা’বাদে হলো কি, একদিন আমরা ‘সিং-চাদো’র পূজা করতে গেলম্ তুলে’—বাস্! সৃষ্টি-ঠাকুর গেল রেগে। রেগে বরেন্‌ক কি? না,—আমার পূজা যখন তুরা করলি নাই, তখন তুরা-সব ‘কাড়াং কাড়াং ঐতের’ মতন ইয়ে যা! বাস্! সেই থেকে আমাদের চামড়ার রং ইয়ে গেল ‘ইদের’ মতন—কালি অন্ধকার—তুলি? তুলি সব?”

হাড়ম্ মাঝি বলিয়া উঠিল, “ঈ—তুলম্।”

কিন্তু ধে-কাজের জন্ত খোঁড়া-জোহান্ কুঠির এতটা অন্ধকার পথ হাঁটিয়া ছাগল খুঁজিতে এখানে আসিয়াছে সে-কথা সে তুলে নাই। এষ্ট স্লযোগে পট করিয়া মুংরাকে সে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “বাহা-পরব্‌টো কব্‌কে হছেগা তাহ’লে?”

কথাটা শুনিবামাত্র মুংরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাড়াম্ মাঝির ঘুম পাইতেছিল, হাসির চোটে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। না বুঝিয়াই সেও পানিকটা হাসিল; ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্, তা বেটে।”

মুংরার পাশে বসিয়া লম্বাই মাদলের উপর তখনও

পৰ্য্যন্ত টিম্ টিম্ করিয়া চাঁটি মারিতেছিল, হাসি খামিলে মূন্না তাহাকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, “তা শুনেছিল, আমাদের জোহানের কপালটো খুব চমেন্!”

মাদলওয়াল! অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কেনে, কেনে শুনি?”

“জানিস্ না? জোহানের যে বিয়া দিঁয়ে দিছি।”—বলিয়া মূন্না একবার জোহানের মুখের পানে তাকাইল। খুশীতে ও নেশায় সে তখন মুচ্-কি-মুচ্-কি হাসিতেছে।

লখাই তাহার স্মৃণ হইতে মাদলটা সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “আমারও একটো দে দিঁয়ে। ই ত’ কি বেটে! সে তেবে বিয়াই করি।”

কথাটা মূন্না গ্রাহ্য করিল না; আবার সে স্বিমাইতে স্বিমাইতে বলিতে লাগিল, “বিহা যদি করতে হয় ত’ এম্মি। যেমন মেইয়া, তেমনি ঘর। জমি আছে, জায়গা আছে, ক্ষেত আছে, খামার আছে। বীরভূঁই জিলায় থাকে। ওই একটো বিটি রেখে বাপ্ গেইছে মরে’—জোহানের স্ব্থ কত হবেক! খাবেক-দাবেক ফুর্তি করবেক। না-হবেক খাটতে, না-হবেক কিছ্!”

জোহানের বৃকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল।

হাড়াম্ মাঝির বয়স হইয়াছে, গায়ের রং ঠিক মাটির মত, কোঁচকানো এবড়ো-খেবড়ো গায়ের চামড়া—মনে হয় যেন চাষ-দৈওয়া ভুঁই। সন্ত ঘুম হইতে জাগিয়া মূন্না মাঝির কথাগুলো সৈ বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিল, ঘাড় নাড়িয়া অত্যন্ত গভীরভারে কহিল, “হঁ—। কিন্তুক্ এই আমি বলে রাখ্ছি—শুন!”

এই বলিয়া সে তাহার লম্বা হাতখানি জোহানের কাটা-পায়ের হাঁটুর উপর রাখিয়া বলিল, “বিয়া ত’ না-হয় করবি,—অমন মিয়া যখন পেছিস্—ছাড়্‌বি কেনে? কিন্তুক্ মিরা যদি কুলেই-ওছেই খায়,—তবে ত’ জানবি—মাগ্ লয়, জননী! আ—র যদি পাষা ডিলাই জল মারে, তাহলে ব, এই আমি বলে’ রাখ্ছি তুখে,—ঠেকাই ধুধুতা ‘করে’ দিস্, মিয়ার ওট্টির পিঠা নিজাস্। ঠ্যাঙ্গীর চোটে বাদল লাচে। বুঝ্‌লি?”

জোহান্ সন্মতি জানাইয়া তাহার ঘাড় নাড়িল, “হঁ হঁ—ঠিকোই বলেছিস। হঁ।”

মাদলওয়াল! লখাই-এর তখনও বিবাহ হয় নাই, করিবার ইচ্ছাও আছে। সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মূন্নার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেনে?—এই খোঁড়াকে ছাড়া আর জাঁওয়ারই পেনেক্ নাই উয়ারা? কুখা ঘর বললি?”

মূন্না জবাব দিবার আগেই, জোহান্ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “রাস্তায় আসতে-আসতে দেখি—পলটু সিং-এর ডিপূর কাছে এই—”

বলিয়া সে তাহার হাত দুইটাকে যথাসম্ভব বিকৃত করিয়া বলিল,

“এই এত-বড় একটো সাঁপ!”

মাণিক সোড়ে ঘূমের ঘোরে মাটিতে একেবারে ঢুলিয়া পড়িয়াছিল, কাছাকাছি কোথাও সাপ ভাবিয়া চীৎকার করিয়া সে লাফাইয়া উঠিল,

“সাঁপ!”

হাসিতে হাসিতে হাড়াম্ তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে ‘সাঁপ’ এখানে নয়—পলটু সিং-এর ডিপোর কাছে।

আশঙ্ক হইয়া মাণিক সোড়ে চূপ করিয়া বসিল। বলিল, “গাওনা ত’ আর হবেক নাই,—উঠ্ ইবারে, চল্!”

গারাম্ মাঝি মদের হাঁড়িটা নাড়িয়া দেখিতেছিল—তাহাতে আর মদ আছে কিনা।

“কেনে হবেক নাই?”

লখাই-এর মাদলটা মূন্না নিজেই তাহার গলায় পরিয়া বাজাইতে বাজাইতে লাফাইয়া উঠিল,

“চিঁদাং চিঁদাং চিঁদাং!

হিঁয়ো হিঁয়ো হিঁয়ো!

সব-চাইতে লাল ফুলটো আমায় পেড়ে দিও

দাদা, আমায় পেড়ে দিও!”

—জান-টাংটো লটু-পটু বা-টাংটো খোঁড়া
বাবা বচিনাথের খোঁড়া
বাবা বচিনাথের খোঁড়া!—”

জোহান্ আর সেদিকে ফিরিয়া তাকাইল না, বিড়্ বিড়্ করিয়া কঁদর্য ভাষায় তাহাদের গালাগালি দিতে দিতে সে আগাইয়া চলিল। অথচ একটি মাত্র পায়ের জোরে তড়াতাড়ি হাঁটাও যায় না।

সিদ্ধেশ্বরী ধাওড়ায় যখন সে গিয়া পৌঁছিল সন্ধ্যা তখন অনেকগুলি উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। কিন্তু ধাওড়ার স্রুমুখে সাঁওতাল কুলিদের মজলিস তখনও ভাঙে নাই। দিনের আলোয় পৃথিবীর বৃকের তলায়, অন্ধকার পাতাল-গহবরের স্রুড়পথে সারাদিন ইহারা কয়লা কাটে, তাহার পর স্নাত্তির অন্ধকারে—দিনের আলো যখন নিভিয়া আসে,—কালিতে-কয়লায়, ঘামে ও ধোঁয়ায় কুঞ্জী কদাকার এই কয়লা-কাটার দল তখন একে-একে ধীরে-ধীরে উপরে উঠিতে থাকে,—মদ খায়, গান গায়, আমোদে-আহ্লাদে দিনের পরিশ্রম ভুলিবার চেষ্টা করে। সে হুন্না তাহাদের থামিতে একটুখানি দেরি হয়।

ধাওড়ার চালায় মেয়েদের রান্না জড়িয়াছে।

মুংরা মাঝি ভাল গান গাহিতে পারে। কে-একটা লোক মাদল বাজাইতেছিল।

“—বলিহারি এংরাজের কল গো
বলিহারি এংরাজের কল!

অপরে যায় কলের গাড়ি
নামুতে যায় জল গ,
লদীর—নামুতে যায় জল!
হো-হো, বলিহারি এংরাজের ক—ল!”

মুংরা মাঝায় হাত দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল।
উঠানের একপাশে কমলা-খরানো আগুন তখনও
ধোঁ ধোঁ করিয়া জলিতেছে।

জোহান্কে দেখিবামাত্র মুংরার নাচন্ থামিল; হাত বাড়াইয়া বলিল, “ই আম, তুখেই থুজ্ছিলম্। লে—লাচ দেখি একবার, আমি গায়ের করি, আর—আপে দো তুম্‌দাঃ” রুইপে আর তিরিও অরংপে।”—অর্থাৎ তোরা মাদল আর বাঁশী বাজা।

হাঁড়া হইতে মদ ঢালিয়া মাটির ভাঁড়টি জোহানের হাতে দিয়া বলিল, “লে, এগুতে পাউরাটো খেয়ে লে।”

‘পাউরা’ খাইয়া ভাঁড়টি ধীরে-ধীরে হাত হইতে নামাইয়া জোহান্ বলিল, “আমি এসেছিলম তুর কাছকে একবার সেই”

কিন্তু মুংরার তখন বেশ নেশা ধরিয়াছে, সে-কথায় কান দিল না; ঝিমাইতে ঝিমাইতে সবাইকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “দেখ্, এগুতে আমাদের গায়ের রং ছিল ঠিক ‘শাকের’ মতন সাদা, নায়েবদের মতন ‘এসেল’।—তা’বাদের হলো কি, একদিন আমরা ‘সিং-টানো’র পূজো করতে গেলম্ তুলে’—বাস্! স্রুথি-ঠাকুর গেল রেগে। রেগে বজ্জেক কি? না,—আমার পূজো যখন তুরা করলি নাই, তখন তুরা-সব ‘কাড়াং কাড়াং এগুতের’ মতন ইয়ে যা! বাস্! সেই থেকে আমাদের চামড়ার রং ইয়ে গেল ‘ইদের’ মতন—কালি অন্ধকার—শুনলি? শুনলি সব?”

হুড়ুম্ মাঝি বলিয়া উঠিল, “ই—শুনলম্।”

কিন্তু যে-কাজের জন্ত খোঁড়া-জোহান্ কুটির এতটা অন্ধকার পথ হাঁটিয়া ছাগল খুঁজিতে এখানে আসিয়াছে সে-কথা সে ভুলে নাই। এই সুযোগে পট্ট করিয়া মুংরাকে সে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “বাহা-পরবটো কব্কে হছেগা তাহ’লে?”

কথাটা শুনিবামাত্র মুংরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাড়াম্ মাঝির ঘুর পাইতেছিল, হাসির চোটে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। না বুঝিয়াই সেও শানিকটা হাসিল; ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হু, তা বেটে।”

মুংরার পাশে বসিয়া লখাই মাদলের উপর তখনও

পর্যন্ত টিম্ টিম্ করিয়া চাঁচি মারিতেছিল, হাসি খামিলে মুংরা তাকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, “তা শুনেছিল, আমাদের জোহানের কপালটো খুব চমেন্!”

মাদলওয়ালী অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কেনে, কেনে শুনি?”

“জানিস্ না? জোহানের যে বিয়া দি’য়ে দিছি।”— বলিয়া মুংরা একবার জোহানের মুখের পানে তাকাইল। খুশিতে ও নেশায় সে তখন মুচ্-মুচ্ হাসিতেছে।

লখাই তাহার স্মৃৎ হইতে মাদলটা সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “আমারও একটো দে দি’য়ে। ই ত’ কি বেটে! সে তেবে বিয়াই করি।”

কথাটা মুংরা গ্রাহ্য করিল না; আবার সে কিমাইতে কিমাইতে বলিতে লাগিল, “বিহা যদি করতে হয় ত’ এম্ভি। যেমন মেইয়া, তেমনি ঘর। জমি আছে, জায়গা আছে, ক্ষেত আছে, খামার আছে। বীরভূঁই জিলায় থাকে। ওই একটো বিটি রেখে বাপ্ গেইছে মরে’—জোহানের স্মৃৎ কত হবেক! খাবেক-দাবেক ফুটি করবেক। না-হবেক খাটতে, না-হবেক কিছু!”

জোহানের বৃকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল।

হাড়াম্ মাঝির বয়স হইয়াছে, গায়ের রং ঠিক মাটির মত, কৌচকানো এবড়ো-খেবড়ো গায়ের চামড়া—মনে হয় যেন চাম-দৈওয়া ফুঁই। সজ ঘুম হইতে জাগিয়া মুংরা মাঝির কথাগুলো সৈ বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিল, ঘাড় নাড়িয়া অত্যন্ত গম্ভীরভারে কহিল, “হঁ—। কিন্তু এই আমি বলে রাখছি—শুন!”

এই বলিয়া সে তাহার লম্বা হাতখানি জোহানের কাটা-পায়ের হাঁটুর উপর রাখিয়া বলিল, “বিয়া ত’ না-হয় করবি,—অমন মিয়া যখন পেছি—ছাড়বি কেনে? কিন্তু মিয়া যদি কুলেই-ওইই খায়,—তবে ত’ জানবি—নাগ্ লয়, জননী। আ—র যদি পাষা ডিকাই জল মারে, তাহলে ব, এই আমি বলে’ রাখছি তুখে,—ঠেকাই ধুপুস্তা করে’ দিস্, মিয়ার গুটির পিঠা সিজাস্। ঠাণ্ডার চোটে ঝান্ড লাচে। বুঝলি?”

জোহান্ সন্মতি জানাইয়া তাহার ঘাড় নাড়িল, “হঁ হঁ—ঠিকোই বলেছি। হঁ।”

মাদলওয়ালী লখাই-এর তখনও বিবাহ হয় নাই, করিবার ইচ্ছাও আছে। সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মুংরার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেনে?—এই খোঁড়াকে ছাড়া আর জাঁওয়াই পেলেক্ নাই উয়ারা? কুখা ঘর বললি?”

মুংরা জবাব দিবার আগেই, জোহান্ তাতাতাড়ি বলিয়া উঠিল, “রাস্তায় আসতে-আসতে দেখি—পল্টু সিং-এর ডিপুয় কাছে এই—”

বলিয়া সে তাহার হাত দুইটাকে বখাসভব বিকৃত করিয়া বলিল,

“এই এত-বড় একটো সাঁপ!”

মানিক সোড়ে ঘূমের ঘোরে মাটিতে একেবারে চুলিয়া পড়িয়াছিল, কাছাকাছি কোথাও সাপ ভাবিয়া চীৎকার করিয়া সে লাফাইয়া উঠিল,

“সাঁপ!”

হাসিতে হাসিতে হাড়াম্ তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে ‘সাঁপ’ এখানে নয়—পল্টু সিং-এর ডিপোর কাছে।

আশস্ত হইয়া মানিক সোড়ে চূপ করিয়া বসিল। বলিল, “গাওনা ত’ আর হবেক নাই,—উঠ্ ইবারে, চল!”

গারাম্ মাঝি মদের হাড়িটা নাড়িয়া দেখিতেছিল— তাহাতে আর মদ আছে কিনা।

“কেনে হবেক নাই?”

লখাই-এর মাদলটা মুংরা নিজেই তাহার গলায় পরিয়া বাজাইতে বাজাইতে লাফাইয়া উঠিল,

“চিঁদাং চিঁদাং চিঁদাং!

হিঁয়ো হিঁয়ো হিঁয়ো!

সব-চাইতে লাল ফুলটো আমায় পেড়ে দিও

দাদা, আমায় পেড়ে দিও!”

তালে তালে মাদল বাজাইয়া নাচিতে নাচিতে মূরা
বলিল, “বাজা, বাঁশী বাজা!—

—নাওতালী মাহালী

পাঁক! ডেমুর খাওয়ালি

তা-মুরকে মুমুক দেখা—লি!”

বাঁশী বাজিল, মদ চলিল,—আবার একটা হৈ-টৈ শুরু
হইয়া গেল।

জোহান্ যখন খাওয়ার কিরিল, আকাশে তখন জ্যোৎস্না
উঠিয়াছে।

আদিবার আগে সে মূরাকে জিজ্ঞাসা করিতে ভুলে
নাই...

“খোড়া-ল্যাংড়া বলে’ খিসা-তামাসা করছিস নাই ত’
‘বায়হা’?”

লিটানো, দায়ুল্লর আর মারাং-বুকের নামে শপথ করিয়া
মূরা বলিয়াছে,—সাম্বালী বাপ্ তাহাকে জন্ম দিয়াছে
স্বতরাং মিথ্যার ধার সে ধারে না।

জোহানের আর ভয় নাই.....

বোহান্ যে ‘তাহার এই ‘বিহা’র সম্বন্ধটি ভাঙ্কিয়া
দিবার চেষ্টায় আছে সে-কথাও মূরাকে সে বলিতে ছাড়ে
নাই.....আর ওই লখাই,—‘সুমুন্দি’ সব পাবে; যেহেতু
টিকানাটি উহাকে যেন কোনরকমেই না দেওয়া হয়.....

মূরা বলিয়াছে, “খাতিরজমা।”

...খাওয়ার চালায় জোহানের লাঠির শব্দ হইতেই
ঘরের ভিতর হইতে ছোট ভাই মোহান্ বলিয়া উঠিল,
“কেনে গেলি আধারে-আধারে? ছাগল ত তখন
এসেছিল।”

কথাটা যেন সে শুনিতো পায় নাই এইভাবে জোহান্
চুপ করিয়া রহিল।

ঘরের এককোণে কাঁথামুড়ি দিয়া বোহান্ তখন
দুমাইতেছিল। হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া
গেল কে জানে। বলিল, “হঁঃ!” ছাগল খুজতে বেছে
লয় আরও কিছু করতে...”

কয়লা-কুঠির আবার পরব!

না-আছে ফুল, না-আছে কিছু!

পরব তবু আসে...

সে-বছর আসিল যেন শুধু জোহানের জন্ত। ডাকায়-
ডহরে, ঝোপে, ঝাড়ে পলাশের গাছ—যেখানে যত ছিল,
পাতা তাহাদের যেন আর দেখাই যায় না,—হাড়ে-গোড়ে
ফুল ধরিয়াছে,—রাঙা-রাঙা ডাগর-ডাগর ফুল।

পায়ের খাটুনি জোহানের একটুখানি বেশি পড়িল।
মূরার কাছে তুবেলা যাওয়া-আসা।

হেলিয়া দুলিয়া ঘাড় নাড়িয়া নানান ভঙ্গিতে জোহান্
পথ চলে, ফাঁকা মাঠে গিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া
নিজের চলন্ নিজেই ভাল করিয়া দেখে।...দূর হইতে
খোড়া বলিয়া তাহাকে আর নিশ্চয়ই মনে হয় না!

ঘন-ঘন মূরার কাছে ঘাইতে দেখিয়া বোহান্ বলে,
“অত—ভাল লয়।”

জোহান্ বলে, “শলা আছে, পরমশ আছে—বিহা-
বলে’ কথা!...বিহা ত’ হয় নাই,—অতসব তুলা জান্‌বি
কি করে’?”

ছোট ভাই মোহান্ বলে, “বাইহার আর ভাবনা
নাই।”

জোহান্ হাসে।

মোহান্ বলে, “তুবু ক্ষেতে আমি খাটবগা চল।
গাড়ী আর ঠেলব-নাই ইখানে।”

জোহান্ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানায়।

খুশীর চোটে মোহান্ বলিতে থাকে, “চাষ করব—
দেখ্‌বি, চাউলী, আউর—জাও, আউর—গহম্, ঠিসি,
জোওরা—সব হবেক তুবু মাঠে।...কিসারি, রাহিড়...”

জোহান্ খুব জোরের সঙ্গে বলে, “হয়—আখুনও হয়।
তুমিস্-কেনে মূরার কাছে!—কিন্তু বিহার কথাটো
আখুন বলিস্ না কাহকে।”

ভাই কিছু থাকিতে পারে না ; বলিয়া ফেলে।

বাউরীমের যে-সব মেয়ে আম-বাগানের ভিতর দিয়া গান গাহিতে গাহিতে তাহার সঙ্গে কয়লা-বোঝাই ছোট-ছোট ঠেলা-গাড়িগুলি খাদের মুখ হইতে ‘ডিপো’ পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যায়—তাহাদের কাহারও আর শুনিতে বাকি নাই।

সুন্দরী শোনে নাই ; সেও আজ শুনিল।

...ইঞ্জিনটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে,—‘হেড্-গিয়ার’ আর চলে না।—শেষ গাড়িটা মোহানে সুন্দরীতে ঠেলিয়া আনিতেছিল। আম-বাগানের মাঝে আসিয়া মোহান্ হঠাৎ হাত ছাড়িয়া দিল।

সুন্দরী বলিল, “ছাড়লি যে?”

“তা হোক। গাড়ি উঠতে দেবি আছে। চুটি খাউ,—বোস্।”

গাছের একটা শিকড়ের উপর মোহান্ বসিয়া পড়িল।

মুকুলে-আমে বাপানটা একেবারে ভরিয়া আছে।

সুন্দরী বলিল, “আমাকে দুটি আম পেড়ে দে দেখি, খাই আমি।”

মোহান্ বলিল, “উ আম আখন্ ছুট্।”

“ছুট্ই ভাল।”

সুন্দরী আড়চোখে চাহিয়া একবার হাসিয়াই মুখ ফিরাইল।

মোহান্ বলিল, “বিয়া করবি আমাকে?”

সুন্দরী হাসিতে হাসিতে কহিল, “তুখে আবার কি ধনে বিয়া করবরে খাল্ ভরা?”

“কেন? কত কানা-খোড়ার বিয়া হচ্ছে—।”

হঠাৎ খান্-মোয়ানে ওঠা-নামার ঘণ্টা বাজিল। ইঞ্জিন চলিয়াছে।

মোহানের চুটি খাওয়া হইল না। সুন্দরীর কচি আম খাওয়া বন্ধ রহিল।

গাড়ি ঠেলিতে ঠেলিতে মোহান্ বলিল, “আমাদের শাড়া-বাইহার বিহা—।”

“জোহান্-খোড়ার?”

মোহান বলিল, “ই ত’ কী মনে করেছিল?”

সুন্দরী কিক্ কিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। আড়-চোখে হাসিতে গিয়া আর-একটু হইলেই সে পা হিড়্-কাইয়া লাইনের বাহিরে পড়িয়াছিল আবু-কি! বা-হাত দিয়া মোহান্ তাহার কোমরে ধরিয়া টান্ সামলাইয়া লইল।

শনিবার সন্ধ্যারাত্রে ‘বিয়া’।

মুংরা নিজে গিয়া সব ঠিক করিয়া আসিয়াছে।

‘বীরভূঁই’ জেলার ‘ডাঙ্গাল-পাড়া’—অনেক দূরের পথ, দুইটা জঙ্গল পার হইতে হয়, আর একটা নদী।

‘বুঝ্’ রাত থাকিতে তাহারা বাহির হইল। বরদাজী পাঁচজন। বোহান, মোহান—‘তু’ভাই ত’ আছেই, মুংরা, হাডান্ আর গারাং। সঙ্গে গেল একটা মাদল, একটা বাঁশী আর একটা সিঁদা; হলুদ-রঙা ধূতি একটি জোহানের, আর-একটি লাল রঙের গামছা;—ক’নের জন্ত ভোম্-ঘরের লাল চওড়া-পেড়ে একখানি শাড়ী। বাঁশের চোঙ্গায় থানিকটা সন্ধ্যের-তেল বোহান্ তাহার লাঠির ডগায় দড়ি দিয়া বেশ করিয়া বাঁধিয়া ঝুলাইয়া লইয়াছিল। পথভ্রমের ক্লান্তির পর ডাঙ্গাল-পাড়ার কাছাকাছি গিয়া হাতে পায়ে ও মুখে তেলটা বেশ করিয়া মাখিয়া লইলেই চলিবে।

খোঁড়া লোক সঙ্গে আছে বলিয়া গারাং মাঝি একটু-খানি জোরে জোরে পথ চলিতেছিল। অনেকখানি পথ আগাইয়া গিয়া সে একবার ফিরিয়া তাকাইল,—জোহান্ তখনও অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। বলিল, “আম খপ্ করে’—এনেক্টো পথ বেটে।”

জোহান্ বলিল, “আ—। ই আর কতটুকু! মায়ে দিলম্-বলে!”

বোহান্ বলিল, “মুখে—খব।”

জবাব দিতে গিয়া জোহান খক্ খক্ করিয়া কাশিয়া

ফেলিল। পান চিবাইতেছিল, - অনভ্যাসের দক্ষণ বোধ-
করি পানের ছিঁড়ে ছাহার গলার লাগিয়া গেছে। কানে
একটা মস্তবড় শালপাতার চুটি গৌড়া। লাঠি দুইটা
এইবার খুব বিন্দুখন মাটিতে পড়িতে লাগিল।

লাল-রঙের গামছাটা জোহানের মাথার উপর
পাগড়ীর মত করিয়া বাঁধা ছিল। তাড়াতাড়ি হাঁটিতে
গিয়াই বোধকরি হঠাৎ সেটা খসিয়া পড়িল। মূরাকে
বলিল, “দে ত’ বেশ আঁট করে’ বেঁধে’!”

বাধিয়া দিবার জন্ত মূরা দাঁড়াইল।

জোহান্ চুপি-চুপি বলিল, “উরাকে আন্তে হথো
নাই।”

“কাথে?”

চোখের ইসসারায় বোহান্কে দেখাইয়া দিয়া বলিল,
“ওই আমাদের মাইতরটকে। শালা বডা বদ্।”

মূরা ভবৎ হাসিয়া বলিল, “কেনে?”

“ওন্‌লিনাই কথার প্যাচ? বলে, ‘মুখে—খুব’।”

অজয়-নদী পার হইয়া অবধি তাহারা ‘বীরভূঁই’-এর
মাটির উপর দিয়া পথ চলিতেছিল।

দূরে কয়েকটা তালগাছের সারির ফাঁকে দিনাস্তের
সূর্য তখন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমের আকাশ
‘তখন লালে লাল।

গরুর গলার ঘণ্টা বাজিতেছে। রাঙা-মাটির পথের উপর
অপর্যাপ্ত ধূলা উড়াইয়া কয়েকটা গরুর গাড়ি দূরের শহর
হইতে নোখকরি গ্রামে কিরিতেছিল।

সে-পথ ছাড়িয়া বরষাজীর দল ডানদিকে রাস্তা
ভাঙ্গিল। সবুজ কচি ঘাসে-ভরা ডাকার পথ, - দু’ধারে
সিঁয়াবুলের ঝোপ। ঈমুখে মাঠের ও-পারে একাও
একটা শালের জল হক হইয়াছে,—কোথায় গিয়া তাহার
শেষ, কে জানে।

আর সেই জলের পাশে দূরের দুইটা পাহাড়ের
উঁচু মাথা দেখা যাইতেছে।

মূরা বলিল, “উ-ই মারাং-বুক—!”

বলিবামাত্র তাহারা ছয়জনে সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের
উপর দাঁড়াইয়া পড়িল। লাল আকাশের গায়ে ফিকে-
সবুজে আঁকা দূরের সেই দুইটি পর্বত-শৃঙ্গের উদ্দেশে
যুক্তকরে প্রণাম করিয়া আবার তাহারা পথ চলিতে
লাগিল।

বনের সবুজ ক্রমশ আরও চিকন্—আরও ঘন হইয়া
আসিল।

গাছের ঝরাপাতা ঝাঁট দিয়া জড় করিয়া রাখা
হইয়াছে। অদূরে সারিবন্দি কয়েকটি গাছের তলায়
খড়ের চাল-দেওয়া ছোট-ছোট মাটির ঘর। ঘর-
পচিশেক সাঁওতালের বস্তি। কয়েকটা কুকুর ও মূর্গী
জলের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

মূরা আঙ্গুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল, “ওট
ডাকাল-পাড়া!”

দিনাস্তের সূর্যরশ্মি গাছের পাতার ফাঁকে মুখে
আসিয়া পড়িতেছিল, বা-হাতটা চোখের উপর আড়াল
করিয়া জোহান্ একবার ডাকাল-পাড়াটা দেখিয়া লইল।

তাহাদের গাছের তলায় বসিতে বলিয়া ‘হাড়া’
মাঝির হাত হইতে শিঙাটা লইয়া মূরা তাহাতে হুঁ
দিল। সে কি প্রচণ্ড শব্দ! নিস্তব্ধ বনানীপ্রাণ
যেন কাঁপিয়া উঠিল!

শব্দ শুনিয়া কতকগুলো ছেলে-মেয়ে ঘর হইতে বাহির
হইয়া জাঁওয়াই দেখিবার জন্ত ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দূরে দাঁড়াইয়া কয়েকটা
কুকুর চীৎকার করিতে লাগিল।

এদিকে কস্তাপকের লোকেরাও তখন ঠিক হইয়া ছিল।
মাগল ও বাঈ বাজাইয়া গর্জন গাইতে গাইতে বর-
বাজীদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত তাহারা বাহির হইয়া
আসিল। “

“দে পেড়া দেলা পেড়াদে ছুড়ুপ্ পে
গাঙো মাচি পেড়া মেনাঃ তা লেয়া
তাং আপেয়ালে পেড়া ঝাড়ি লোটাতে
ওরান্ পে পেড়া বেয়াড়্ কাঙা দাঃ !”

—অর্থাৎ হে কুটুম্ব ! তোমরা এসে বস ! আমাদের
পিড়ি আছে, মাচিয়া আছে। হে কুটুম্ব ! আমরা
তোমাদের লোটার জল দেব। এই ঠাণ্ডা কলসীর জল
খাও !

বড়যাত্রীর দলও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল না। শিক্কা
কেলিয়া মূংরা তাহার গলায় মাদল তুলিয়া লইল।
জোহান্ হলুদ-রঙা কাপড় পরিয়া মাথায় গামছা বাধিয়া
গাছের তলায় বসিয়া রহিল মাত্র, আর-সকলে নাচিয়া
নাচিয়া গাহিতে লাগিল,

“সাক্ষিঃ দিসম্ পচা, সঙ্গে বরিয়াৎ
বহড়ুদারে রেপে—ডেরা ফেতলে
দাকা হুতুন্ তিমিন্ রেচাৎ
হকা তামাকুর এমা লেপে।”

—অর্থাৎ আমরা দূরদেশের বরযাত্রী। শুকনো
গাছের তলায় বাসাবাড়ি দিলে। খাবার পরিবেশন
করিতে দৈবিক হতে পারে, এখন আমাদের হঁকো দাও,
চলকে দাও !”

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া উভয়পক্ষের গান
মিলিতে লাগিল। বরযাত্রীর দল এতখানি পথ হাঁটিয়া
ধাতিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গান
মিলিতে গাহিতে তাহারা ক’নের ঝাড়ির দিকে
ওনা হইল।

“কুচিং কুলি ছপারাসিনাতু
লাদীকাতে হুপাল্ বালান্ বোলন্
সারজোম্ সাক্তান্ হুপল্ কিয়া সিন্দুর
তিমিরেচ্ হুপল্ ওটাব্ আদিং।”

—অর্থাৎ খুব বড় গায়ের সান্তাটা খুব ছোট, হাঁসি

হাঁসি গায়তে চুকব না। শাল-পাতাতে কেঁয়া-সিন্দুর
ছিল, কখন সেটা উড়ে গেছে।”

বিবাহের আয়োজন মন্দ হয় নাই। বড় বড় দুইটা
খাসী-ছাগল কাটা হইয়াছিল, হাঁড়িয়া ত’ ছিলই।
গ্রামের মধ্যে গোটা-পঞ্চাশেক সাঁওতালের বাস, তাও
আবার মহা-গাছের ওপারে যাহারা থাকে, তাহারা
কেহই আসে নাই। কেন আসিল না কে জানে।

ঘরের উঠানে কচি তালপাতার মণ্ডপ তৈরী
হইয়াছিল। বিবাহের যাহা-কিছু করিল, গায়ের মোড়ল
বুড়া রাম্‌হাই সোরেন্। তা’ ছাড়া আর কে-ই বা
করিবে? মেয়ের ভাই-বোন নাই, মা ত’ অনেককাল
আগেই মরিয়াছে, বাপও এই সেদিন মারা গেল।
মেয়ে এখন একা। তবে অবস্থা সবার চেয়ে ভাল।
বিঘে-দশেক জমি, গাই, গরু, মুরগী, ছাগল,—হু’তিন
জনের বসিয়া খাওয়া চলে।

খোঁড়া জোহানের কপাল ভাল !

মেয়ে দেখিয়া জোহান্ বলিল, “শাড়ীটো হয়ত’ খাটো
হবেক্ মূংরা।”

তা খাটো হওয়া বিচিত্র নয়। মেয়ে বেশ ডাগর-
ডোগর, বয়স প্রায় কুড়ি-বাইশের কাছাকাছি,—জোহান্
মেয়ে।

আহারাদি শেষ হইয়া গেলে কস্তাসম্রদানের ‘বিস্তি’
হুক হইল।

স্বথীকে মানাইয়াছিল তারি চমৎকার ! মাথায়
একমাথা কালো-চুলের খোঁপা, তার-উপর শিরিশের
ফুল গোঁজা, পরণে লাল চওড়া-পাড় হলুদ-রঙা শাড়ী।
রাম্‌হাই সোরেন্ তাহার হাত ধরিয়া ধীরে-ধীরে মণ্ডপে
আনিয়া হাজির করিল।

তালপাতার চাটাইয়ের উপর জোহান্ তাহার
বা-পায়ের হাঁটু-অবধি ঢাকা দিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

স্বথীকে আসিতে দেখিয়া সে তাহার লাঠি দুইটা হাত দিয়া ঠেলিয়া একটুখানি দূরে সরাইয়া দিল।

মুন্সী মণি হাত কাড়াইয়া সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

রামহাই সোরেন্ বলিল “নি বাবা, হুইং সপ্ততাপে কানা।”—অর্থাৎ নাও বাবা, বধূকে তোমাদের হাতে তুলিয়া দিতেছি।

স্বথীর হাত ধরিয়া তাহাকে পিড়ির উপর বসাইয়া দিয়া মুন্সী বলিল, “হেঁ বাবা, আম্ কেদালে।”—অর্থাৎ বাবা, আমরা পাইলাম।

রামহাই সোরেন্ স্বথীর পাশে উনু হইয়া বসিল, থুক করিয়া কাশিয়া গলাটা তাহার একবার ঝাড়িয়া লইয়া ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিল, “আদ কুটিয়ে কান্, ডেংড়ে কান্, কাঁড়াক কান্, লেডাক কান্, গাডহাক সতক কান্, আলোয়াঃ এলেকা দ বাহুঃ আনা।”

—এখন কুঁড়ে হোক, দুই হোক, কানা হোক, খোঁড়া হোক, খারাপ হোক, হীন হোক, আমাদের আর এলেকা নাই।

বরপক্ষের সকলেই একবার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। বোহানের নেশার মাজা একটুখানি বেশি হইয়া পড়িয়াছিল। সে তখন মুন্সীর পিছনে বসিয়া বড়-বড় তাহার দুইটা আঁরক্ত চোখের দৃষ্টি দিয়া স্বথীকে যেন গিলিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে! ঘাড় নাড়িতে সে তুলিয়া গেল। ব্যাপারটা কিন্তু জোহানের দৃষ্টি এড়াইল না।

রামহাই সোরেন্ একটুখানি থামিয়া আবার বলিতে শুরু করিল, “রালক কান্, ক’ কান্, দেফি কান্, ছিনেরক কান্, রানক কান্, নজমক কান্, ওড়াক’ গুনেক হড়কো বেনাওক আ—গোড়া গুনেক গেই কো বেনাওক আ।”

—রাং হোক, তামা হোক, দুই হোক, ভট্টা হোক, অবাধ্য হোক,—বর-গুণে মাহুয হয়, গোয়াল-গুণে গাই হয়।

সকলেই ঘাড় নাড়িল।

রামহাই আবার বলিল, “জাং হু, জাং তরই হু, তরই

লে একিং আকাদা, বহঃ মায়াম্ লতুন্ মায়াম্ ইনে দ বালে একিং আকাদা।”

—হাড় হোক, ছাই হোক, আমরা বিক্রি করিয়াছি, কিন্তু মাথার রক্ত কানের রক্ত বিক্রি করি নাই। অর্থাৎ ইহাকে তোমরা খুন-জখম্ করিতে পারিবে না।

“ওনাদলে পাঞ্জায়ে গিয়া, তবে মিং-দিন তারা-দিন দাকা-রজক্, উতু-রজক্ সহাওকে লাহাওকেয়া পে। শিখেউ শিখেউতে পাচহাও/ পাচহাওতে বাং গানাক্ খান্, ইনুৱে মিটে হুড্ বড়ে কোন্ আলোপে চেপেদাবন্।”

—(খুন-জখম্ করিলে) আমরা প্রতিশোধ লইব তবে একদিন আধদিন ভাত-পোড়া তরকারি-পোড়া সজ্জ করাইও। শিখাইয়া পড়াইয়া ভাল না হয়, আমাদের কাছে একজন লোক পাঠাইয়া দিও, আমরা সে-সম্বন্ধে যুক্তি-পরামর্শ করিব।

রামহাই-এর বয়স হইয়াছিল। বৃদ্ধা আর রাত জাগিতে পারিবে না বলিয়া ‘বিক্তি-কথা’ শেষ হইবামাত্র সে তাহার লাঠিটা হাতে লইয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেল।

স্বথী তখনও সেইখানেই মুখ-নীচু করিয়া বসিয়া ছিল। মোড়ল উঠিয়া গেলে স্বথীর সমবয়সী কয়েকটা মেয়ে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া হৈ-চৈ শুরু করিয়া দিল। একজন তাহার হাতে ধরিয়া পিড়ি হইতে টানিয়া তুলিয়া দিয়া বলিল, “উঠ!”

আর-একজন তাহার গলা জড়াইয়া কানে-কানে দি একটা কথা বলিতেই স্বথী মুচুকি মুচুকি হাসিতে লাগিল।

তাহার পর সকলে মিলিয়া হাসিয়া হাসিয়া হুঁর করিয়া গান ধরিল,

“মোড়্ মোড়্ মে তাড়াম্ তাড়াম্ মোড়ল ঘাটরে বা
চৌতুল ডাঙে

মলম্ মলম্ তেকো সিল্লুর কাটি,

নেলোকাল বাবু বোঙা লেকা—।”

—দোড়্, দোড়্, দোড়্ বা, চৌমোল আমুকি।

ডালে আটকে গেছে। কপালে সিঙ্গুর দেওয়াতে যেন দেবতার মত দেখাচ্ছে!

অনেকক্ষণ হইতেই মূরাকে কি-একটা কথা বলিবার জন্য জোহান্ন উল-খুল করিতেছিল। এইবার চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “তুর্ সন্নে ইয়াদের তবে কি কথা ইয়েছিল—কি তবে?”

মূরা বলিল, “কেনে?”

জোহান্ন বলিল, “ওইখু তবে বুচা বল্লেক, মেয়েটো যদি ছটু হয়, আমাদের কাছকে লোক পাঠাই দিল। লোক আবার পাঠাব কোথাকে? আমি ত’ এইখানেই বইব।”

বোহানের নেশা ছুটিয়া গেল। বলিল, “রইবি কি কত্তে, হেথা আবার রইবি কিস্কে? বিয়া করলি, বেশ করলি; ইবারে লে মেয়ে, নিয়ে—চল ঘরকে।”

তাচ্ছিল্যেরে জোহান্ন একবার তাহার মুখের পানে আড়চোখে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “ই রে ই,—তুই চুপ কর! বিদ্যোটো খুব ভাল তুর্। সব দেখেছি আমি,—সব দেখেছি।”

খুব খানিকটা আশ্ফালন করিয়া বোহান্ন বলিয়া উঠিল, “কি বিদ্যোটো? কি বিদ্যোটো তুই আমার—”

বাকি কথাটা তাহার গলায় আটকাইয়া গেল।

জোহান্ন মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, “খুব। খুব ইইছে। খুব বাহাছুর! ভাই না আমার……। চোখ দ্যাখো! ভাবরা-ভাবরা চোখের আবার চাউনি দ্যাখো—যেমন কি বেটে! দিব আখুনি জলোই দিয়ে তুঁসে’ চোখকে কানা করে’—।”

হঠাৎ ছ’ ভাই-এ একটা মারামারি খুনোখুনি ব্যাপার হয় দেখিয়া বুড়া হাডাম্ মাঝি মধ্যস্থ হইয়া তাহাদের ঝগড়া মিটাইয়া দিল।

মূরা বলিল, “কুছ ভাবনা নাই তুর্। কাল থেকে তুই এইখানেই থাকবি।”

বিস্তি-কথায় বলিতে হয়, বুড়া রাম্‌হাই সোরেন্ তাই ও-সব কথা বলিয়া গিয়াছে।

ঘাড় নাড়িয়া জোহান্ন বলিল, “বেশ!—কিন্তু আমাদের এই মাইতরুটোর মতলব ভাল নয়—তা আমি এই আখুন্ থেকেই বলে’ রাখছি—তুন্।”

“না রে না, হয়—মনে হয়। জুয়ান্ন মেয়ে’ দেখলে অমন সবাইকারই মনে হয়।”

এই বলিয়া গারাং মাঝি টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। মণ্ডপের একটা খুঁটিতে-বাধা কেরোসিনের মগের আলোয় তাহার কানে-গোঁজা শাল পাতার চুটিটা ধরাইবার জন্য সেইখান হইতেই সে হাত বাড়াইতেছিল, মোহান্ন বলিল, “দে, আমি ধরাই দিই।”

পরদিন বিদায়ের পালা।

সকাল হইতে মদের ছড়াছড়ি। নাচ-গান আর শেষ হয় না!

স্বখীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সখীর দল নাচিতে নাচিতে গান গাহিতে লাগিল,

“গাতে গাতে লাং তাহে কানা

অভি গাতে লাং তাহে কানা

মেং এঁপেল্ হ আবুসি মেনাঃ

আলাং এঁপেল্ হ বাহু আ।”

—আমরা অনেক কাল একজায়গায় ছিলাম,— তোমাকে ঠিক নিজের প্রাণের মত ভালবাসি। আমাদের নিজের মুখগুলো দেখবার জন্যে না-হয় আবুসি আছে, কিন্তু হয়! তোমাকে দেখবার আর আশা নেই।

…… গান কিন্তু তাহারা মিছাই গাহিল। স্বখীও গেল না, জাঁওয়াইও গেল না। বিদায় হইল শুধু বরযাত্রী পাচজন।

ঘাবার সময় মূরা বলিল, “হলো ত’ ইবারে? জিউটো ঝাচলো ত?”

জোহান্ন মুখে কোনও কথা বলিতে পারিল না, মাত্র দীর্ঘ হাসিয়া তাহার কৃতজ্ঞতা জানাইল।

মোহান্ অনেকক্ষণ হইতে বলি-বলি করিয়া এইবার একটা ঢোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আবার কখন আসব খুঁয়াহা।”

বলিতে বলিতে ডাগর-ডাগর চোখ দুইটা তাহার ছল্‌ছল করিয়া আসিল।

জোহান্ বলিল, “ই আস্‌বি,—এই আমি ... এই ... বলে’ পাঠাব।”

মোহান্ নীরবে ঘাড় নাড়িল।

বোহান বলিল, “ই, বলে’ পাঠাবেক্‌ উ, তবেই ইইছে! দেলা আ!”

জোর করিয়া মোহানের হাতে ধরিয়া সে তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।

চলিতে চলিতে মোহান্ ছুঁতিন বার করিয়া তাকাইল।

“আসি তাহ’লে বাইহা?”

জোহানের কাছ হইতে কোনও জবাব পাওয়া গেল না।

জোহানের দিন বেশ কাটে।

চমৎকার জায়গা।

চোখে-চোখে দেখা হইলেই স্থধী একবার কিক্‌ করিয়া হাসে ...

বয়স হইলে কি হয়,—মেয়েটা ভারি লাজুক।

জোহান্ বলিল, “অত লাজ ভাল নয়।”

হাসিতে হাসিতে স্থধী সেখান হইতে ছুটিয়া পালায়।

খোড়া-জোহান্ আর নাগাল পায় না।

জোহানের এখন আর দুই-বগলে দুইটা লাঠির রহিল; প্রয়োজন হয় না। একটা লাঠিতেই কাজ চলে।

সকালে সেদিন স্থধী বলিল, “গাই দুইতে পারিস?”

“কেনে লারব? খুব পারি।”

বড় একটা কাশার জাম-বাটি লইয়া জোহান্ গাই দুইতে গেল। ‘টেকশালে’র পাশেই গাই বাধিবার ঢালা।

অনেক কষ্টে বাছুর বাধিয়া, কেলাইয়া-ছড়াইয়া এক বাটির জায়গায় আধ-বাটি দুধ লইয়া খোড়াইতে খোড়াইতে জোহান্ স্থধীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

স্বজিবাবু কতক্ষণ আসিয়াছে কে জানে!

কয়েকদিন হইতে এই বাসালী-বাবুটি রোজ ঠিক এমনি সময়ে দুধ লইতে আসে। জললের ও-পারে কি-একটা গাঁয়ে তাহার ঘর।

স্থধী বলে, “ক’মাস আসে নাই, বাবুর জর ইইছিল।”

“তা হোক।”

সে-কথা জোহান্ মনে-মনেই বলে।

দুধের বাটি লইয়া স্বজিবাবু চলিয়া গেলে স্থধী জিজ্ঞাসা করিল,

“কুন্‌ গাইটো দুইলি?”

জোহান্ বলিল, “খলাটো।”

স্থধী বলিল, “কুইলেটো আমি দুইব। ছুটকি আসবেক্‌ আখুনি দুধ লিতে।”

ছুটকি বলিয়া একটা সাঁওতালের মেয়ে আর-একটা গাই-এর দুধ লইয়া যায়।

জোহান্ জিজ্ঞাসা করিল, “দুধের দর কত ইখানে?”

স্থধী বলিল, “কে জানে! অভসব জানি না।”

“বা—! স্বজিবাবু কত দেয় মাস-কাবার?”

“কিছু দেয় না,—উ অম্‌নি।”

তাজিল্যভরে কথাটার উত্তর দিয়া স্থধী সেখান হইতে উঠিয়া যাইতেছিল, জোহান্ বলিল, “আর ইয়ে?—তুর ওই ছুটকি?”

“উ-ও অম্‌নি।”

অবাক্‌ হইয়া জোহান্ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া

“বা—!”

স্থধী বলিল, “দুধ কে খায় কে? আমি খাই না।”

“আমি ত' খাই!”

“টুকু-করে’ রাখিস্ তবে কাল থেকে।”

স্বথী চলিয়া গেল। জোহানের আর-কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না।

কাছের মধ্যে দুই—খাই আর তুই !

সক-চরানো, গাই-বাছুরকে খাইতে দেওয়া—এগুলো আবার কাজ !

স্বথীর হাতের রান্না জোহানের ভারি ভাল লাগে। বলে, “মির্জা-মাস্তুরের হাতের রান্না খেয়েছি সেই কবে—হুটু-বেলায় ; তুলে’ গেছি।”

ঘুব বেশি করিয়া ভাত-তরকারি জোহানের পাতের উপর ঢালিয়া দিয়া স্বথী বলে, “খা তবে, আবার মনে পড়তে চায়।”

“তাই-বলে’ এত-গলা নাকি ?”

স্বথী হাসিতে হাসিতে বলে, “তা বললে শুন্ব কেনে ? খেতে হবেক।”

জোহান প্রাণপনে সব খাইয়া ফেলে।

বলে, “এমনি করে’ খেলে তুমিনেই ফুলে’ ঢাক্ ইয়ে যাব দেখুবি।”

হুইলও তাই।

মাস-দুইএর মধ্যেই দেখা গেল, জোহান বেশ মোটা-সোটা হইয়া উঠিয়াছে।

বৈশাখ মাস। রোজ বৈকালে আকাশটা অন্ধকার করিয়া আসে, ঝড় ওঠে, কোন-কোনদিন বৃষ্টিও হয়। দূরের রান্ধা হইতে রান্ধা-ঘুলা উড়াইয়া ঘূর্ণী-বাতাস ধৌ-ধৌ করিয়া ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে তাহাদের ডাকাল-পাড়ায় আসিয়া ধামে, কখনও-বা লাঠুর মত পাক্ খাইতে খাইতে কাঁকা মাঠের উপর দিয়া কোথায় চলিয়া যায়’কে জানে !

এমনি দিনে সাঁওতালদের মেয়েরা দল বাঁধিয়া বনের ভিতর ঝরা-পাতা কুড়াইতে যায়। শুকনো পাতা বোঝা বাঁধিয়া ঘরে লইয়া আসে। বর্ষার দিনে জালানি কাঠের কাজ চলে।

জোহান বলে, “একা-একা তুই কি-কন্তে যাস্ স্বথী ? কই—উমাদের সঙ্গেও ত’ বাস্ না ?”

মুখ ভারি করিয়া স্বথী বলে, “যাই,—বেশ করি।”

জোহান বলে, “কই, পাতা ত’ একদিনও আনতে দেখলম্ নাই তুখে ?”

স্বথী বলে, “তুই কি-কন্তে রইছিস্ ? কাঠ কেটে’ দিবি।”

জোহান বলে, “না—তুই যেতে পাবি নাই।”

স্বথী বলে, “আমি যাব। তুঝ্ কি ?”

স্বথী আবার যায়।

ঝড় জলের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন বড়-বড় পাথর পড়িতে শুরু হইল।

‘ঢেঁক-শালে’র চালঘর বসিয়া জোহান জঙ্গলের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়াছিল। স্বথী পাতা কুড়াইতে গিয়াছে।

কচি শালের গাছগুলো ঝড়ের ঝাপটে যেন একেবারে হুইয়া পড়িতেছে !

স্বমুখে একটা পুকুর। জল যেন ঠিক কাঁচের মত। ঘন ঘন বৃষ্টির ঝাপটা লাগিয়া জলের উপর কুয়াশার মত কিনুকি উড়িতেছে। জমি-সেয়াতের জন্ত পা’ড়ে একটা ‘টেঁড়া’ বসানো হইয়াছে, সেটা বৃষ্টি আজ আর থাকে না !

বাঁশের ঝাড়ে বাতাস লাগিয়া কোথায় যেন বাঁশী বাজিতেছিল।

এমন সময় জোহানের চোখের স্বমুখে বৃষ্টির ঘন আবরণ ভেদ করিয়া জঙ্গলের ভিতর হইতে মনে হইল কে যেন ছুটিতে ছুটিতে সেইদিকেই আগাইয়া আসিতেছে।—বোধহয় স্বথী।

হা, স্বধীই বটে।

ভিজা কাপড় ঝুটপুট করিতে করিতে সে তাহারই কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আপাদ-মস্তক ভিজা,—মাথার চুলগুলি খুলিয়া গেছে। স্বধী হাঁপাইতেছিল।

জোহান্ কি-যেন বলিতে গেল, কিন্তু কথাটা হঠাৎ তাহার মুখেই আটকাইয়া রহিল।

তেমনি আগাগোড়া ভিজিয়া তাহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে স্বধীজিবাবু আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “ভিজ্ঞে’ গেলম স্বধী।”

জোহান্ একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল। কিন্তু স্বধীজিবাবু এ সময় কেন? এখন ত’ দুধ লইবার সময় নয়.....

সেদিন রাতে স্বধীর সঙ্গে জোহানের ভীষণ বগড়া।

এমন প্রায় প্রতি-রাতেই হয়, কিন্তু সেদিন যেন একটুখানি বাড়াবাড়ি হইয়া গেল।

স্বধীর গায়ের জোর জোহানের চেয়ে তের বেশি। খোঁড়া মাছব,—কোনরকমেই না পারিয়া শেষে সে স্বধীর হাতের উপর ‘অককা’রই এক কামড় বসাইয়া দিল।

পরদিন কাহারও মুখে আর কোনও কথা নাই।

জোহান্ আপনমনেই আপনার কাজ করিয়া যায়। স্বধীও করে।

একাল হইতে টপি-টপি বৃষ্টি পড়িতেছিল।

স্বধীজিবাবু আসিল একটা ছাতা মাথায় দিয়া। দুধ লইয়া সে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরেই ছুটকি আসিয়া দাঁড়াইল,—কোলে একটা ছেলে। ছেলেটাকে নাচাইয়া নাচাইয়া সে গান গাহিতেছিল—

“পানি বর্ষা ঝিপির্ ঝিপির্

বাতাস উড়ে হালায় হালায়—”

স্বধী তখন রাগা চড়াইয়াছে। ছুটকিকে দেখিবামাত্র সে রাগা কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; ছেলেটাকে তাহার কোল হইতে যেন ছিনাইয়া লইয়া সেও ঠিক তেমনি করিয়া গাহিতে লাগিল,—

“দেগো আয়ো ছাতা কিনি দে,

দেগো আয়ো গামছা বুনি দে,

হামি আয়ো ঘুগি উড়ি যায়।”

ছেলেটা থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

স্বধী বলিল, “কুইলেটোর দুধ তুই দুয়ে লেগা যা।”

জোহান্ তখন দা লইয়া মাঠের কাছে ছোট একটা গাছের ডাল কাটিতেছিল।

টেকশালের কাছ হইতে ছুটকি ডাকিল, “ও জাও-য়াই, বাছুর ধরবি আর।”

জোহান্ ফিরিয়া তাকাইল।—মেয়েটা রোজ ওই ছেলেটাকে লইয়া আসে, আর স্বধী তাহাকে পাইলে যেন আর ছাড়িতে চায় না।

দুধ লইয়া ছুটকি চালায় আসিয়া দাঁড়াইতেই স্বধীর হাতের দিকে তাহার নজর পড়িল—বাঁহাতের কবুই-এর কাছে ছেঁড়া কাপড় দিয়া কাদার একটা পটি বাঁধা।

“উখানে কি হলো তুর্?”

“কামুড়াই দিয়েছে খাল্-ভরা।”—বলিয়া চোখের ইসারায় দূরে জোহান্কে দেখাইয়া দিয়া স্বধী ঈষৎ হাসিল।

কথাটা শুনিবামাত্র তাহার কানে-কানে কি-একটা কথা বলিয়া ছুটকি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

স্বধীও হাসিতে লাগিল।

“আ মবু।”

কিন্তু তাহাদের বাক্যালাপ বেশিকণ বন্ধ রহিল না। সামনের পুকুরে জোহান্ ডুব দিয়া আসিল, ভিজা কাপড়টা ছুটকি বোয়ান্ গাছের ডালে বাঁধিয়া শুকাইতে দিয়া স্বধীকে বলিল,

“দে ভাত দে!”

সুখী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,

“দিছি,—বোস্।”

...দিনকতক পরে ছুটুকি যে ছেলেটাকে রোজ কোলে করিয়া লইয়া আসিত, সুখী তাহাকে আর ছাড়িল না, বলিল,

“ছেলেটা থাক আমার কাছে।”

ছুটুকিকে এতটুকু আপত্তি করিতে দেখা গেল না, হাসিতে হাসিতে বলিল, “ঠাক্।”

সেইদিন হইতে ছেলেটাকে লইয়া সুখী যেন একেবারে মতিয়া উঠিল। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে জবাব দিতে যেন আর তাহার অবসরই থাকে না।

জোহান্ন বলে, “বাবাঃ! পরের ছেলে—এত কেনে?”

হাসিতে হাসিতে সুখী বলে, “পরের ছেলে কেনে হবেক? আমার ছেলে।”

জোহান্নও ঈষৎ হাসিয়া বলে, “খেৎ।”

সুখী আবার হাসে, বলে, “মন্কে লিছে নাই, লয়? কিন্তু সত্যি বলছি আমি।”

“যাঃ—।”

বলিয়া জোহান্ন কাছে চলিয়া যায়।

কিন্তু তাহার ভাল লাগে না।

মাঝে-মাঝে ছেলেটার মুখের পানে সে ক্যাল-ক্যাল করিয়া তাকায়,—আর তাহার সর্বাঙ্গ যেন রী-রী করিয়া ওঠে...

সেদিন এই ছেলেটাকে লইয়া আবার এক-পশলা ঝগড়া হইয়া গেল।

হুৎ লইতে আসিয়া নবুজিবাবু সেদিন এই ছেলেটাকে কোলে লইয়া আদর করিতেছিল।...বাবালী বাবু—সাঁও-

তালের ছেলেকে কোলে লইয়া আবার আদর করিয়াছে কবে? আদর করুক, কিন্তু মুখে-মুখে ‘চুম্’ খায় কেন? —আর সে কি একবার?...গোয়ালের কাছে সুখী স্বচক্ষে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, হাসিল,—অথচ মুখে কিছু বলিল না।

—এই লইয়া ঝগড়া।

অনেকক্ষণ হইতেই কথা-কাটাকাটি চলিতেছিল।

জোহান্ন বলিল, “ইদিকে ত’ লাজের নাই নীমে,—আর ইদিকে খুব।”

জবাব না দিয়া সুখী অন্যদিকে মুখ ফিরাইল।

জোহান্ন আবার বলিল, “কেনে চুম্ খাবেক? চুম্ কি খেলেই হলো!”

সুখী বলিল, “খাবেক, বেশ করবেক।”

“কেনে,—উ তুম্ কে বেটে কে?”

মুখ ফিরাইয়া সুখীও পান্টা গাহিল, “কেনে, তুই আমার কে বেটিস্ কে?”

জীয়ে মুখে এত বড় কথা জোহান্নের সন্মুখ হইল না।

হাতের লাঠিটা তুলিয়া বলিল, “দেখেছিস্, ঠেলা? কে বেটি আখুনি বুজ্জোই দিব।”

সুখী বলিল, “ও যা আমার কে রে! এত আমাকে ভালবাসে!”

লাঠিটা ধীরে-ধীরে হাত হইতে নামাইয়া জোহান্ন বলিল, “না—বাসি না?”

“ই—বাসিস্।”

“দেখ্ বি?”

“দেখেছি।”

ঢেঁকশালে বসিয়া কথা হইতেছিল।

“দেখ্ বি তবে?”

বলিয়া সুমুখের ঢেঁকির উপর জোহান্ন তাহার মাথাটা ঠাই ঠাই করিয়া জোরে-জোরে ঠুকিতে লাগিল।

“ও যা গ,—ই কি জালা গ, ই কি কেসাদ্ গ!”

সুখী তাকাতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

জোহান্নের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো তখন মুখের উপর,

ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে! কপালের খানিকটা জায়গা ফুলিয়া
দর দর করিয়া রক্ত ঝরিতেছিল।

স্বধী ধীরে-ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

“মরু ঘা-ধুই, তাই কর। আমার চোখের-ছায়তে
কেনে ?...”

জোহানও উঠিল। বগলে লাঠি লইয়া ধোঁড়াইতে
ধোঁড়াইতে চালাইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, “রইব
নাই ইখানে আর! চললম। ভিক্ মেগে খাব—সেও
ভাল।”

জোহান ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে মহুয়া গাছের তলা
দিয়া স্রুখে ডাকার রাস্তা ধরিল।

“মরুগা যা!”—বলিয়া স্বধী একবার তাকাইয়া দেখিল
মাত্র।

মধ্যাহ্নের সূর্য তখন মাথার উপর প্রচণ্ড হইয়া
উঠিয়াছে!

কিন্তু বেলা গড়াইতে না গড়াইতেই দেখা গেল,
সূর্যের পাল হইতে গাই-বাছুরগুলো ডাকাইয়া তাহাদের
পিছু-পিছু ঠুক-ঠুক করিতে করিতে জোহান্ আবার
ডাকাল-পাড়ার দিকেই ফিরিয়া আসিতেছে।

গরগুলো ধাঁধিয়া জোহান্ দরজায় আসিয়া দাঁড়াইতেই
স্বধী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ফিরে’ এলি যে?”

কোনও কথা না বলিয়া জোহান্ ধীরে-ধীরে চালার
উপর উঠিয়া বলিল। মুখখানা শুকনো, পায়ে একইটু
“ধূলা উঠিয়াছে, রক্তের দাগটা শুকাইয়া গেছে, কিন্তু
কপালের ফুলাটা তখনও কমে নাই।

স্বধী বলিল, “জাত খা, ভাত রইছে কখন-থেকে তার
ঠিক নাই।”

জোহান্ এবারেও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু
কিরকল পরে ভাতের থালাটা তাহার স্রুখে নামাইয়া
নিবামাত্র, স্বধী কুহুয যেমন করিয়া খায়, জোহানও

ঠিক তেমনি করিয়াই নিমেষের মধ্যেই থালাটা শেষ
করিয়া কেলিল।

তাহার পর হামেসাই এমনি হইতে থাকে।

একদিন যায়—দুদিন যায়, আবার কোনও ছুতা
পাইলেই জোহান্ অগড়া করে, রাগ করিয়া চলিয়া যায়
বলে, “আর আসছি-নাই বাবা!”

কিন্তু খাবার সময় হইলেই আবার ফিরিয়া আসে।
কোনওদিন একবেলা খায় না,—কোনদিন-বা দুই বেলাই
খায়।

স্বধী বলে, “যাবি কুখা?”

জোহান বলে, “ঠিক যাব—তুই দেখে’ লিস্।”

কিন্তু যায় না। যেমন দিনকতক ফুলিয়া উঠিয়াছিল,
দেখিতে-দেখিতে আবার তেমনি শুকাইয়া সরা হইয়া
যাইতে লাগিল।

রাগ করিয়া ফিরবার পথে বনের পাশে হঠাৎ সেদিন
তাহার স্বর্জিবাবুর সঙ্গে দেখা।

জোহান ডাকিল, “এই বাবু, শুন্!”

স্বর্জিবাবু থমকিয়া দাঁড়াইল।

সন্ধ্যা তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে।

জোহান বলিল, “কুখা যেছিল্ কুখা?”

ডাকাল-পাড়ার পথেই সে চলিতেছিল। আঙুল
ব্যড়াইয়া সূর্যের একটা গাঁ দেখাইয়া দিয়া বলিল, “হেই
—ওই গাঁটোতে যেছি। কেনে?”

জোহান বলিল, “ছব লিতে আর যাল্ না তুই, হু
আর দেয়া হবেক নাই তুখে।”

“বেশ।”

আর-কিছুই সে বলিতে পারিল না। ডাকাল-পাড়ার

পথ ছাড়িয়া, মাঠের দিকে পথ ভাঙিয়া সুরজিবাবু সেই ঘরের গ্রামটার দিকেই চলিতে লাগিল।

“আর, হা—সুন্! ডান্!”

সুরজিবাবু আবার ক্রিয়া তাকাইল।

“খারাপি ইয়ে যাবেক্ হুন্‌দিন তাহ’লে। সুন্‌লি?”

কথাটা শুনিয়া সুরজিবাবু পিছন ফিরিয়া একটুখানি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

সারাদিনের পর জোহান্ন আজ এতকণে রাগ করিয়া পিছন ফিরিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে আবার সে মাঠের পথ ধরিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে চলিয়া গেল।

“আর আসছি নাই।”

“আসিস্ ত’ তুখে দিব্যি রইল।”

পরদিন সকালে সুরজিবাবুকে আর দুখ লইতে আসিতে দেখা গেল না।

জোহান্ন আর সেদিন রাগ করিয়া কোথাও যায় নাই। মাঠের ধারে বসিয়া গাই-বাছুরের জন্ত সমস্তদিন ঘাস চাচিয়াছে।

সন্ধ্যায় ঘাসের বোঝা লইয়া সে ঘরে ফিরিতেছিল, সুখী বলিল, “কি বলেছিল্‌ সুরজিবাবুকে?”

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জোহান্ন বলিল, “বেশ করেছি—বলেছি।”

“বেশ করবি কি রকম?”

ঘরের দিকে চলিতে চলিতে জোহান্ন বলিল, “দুব শালারু হুন্‌দিন মাথাটো ছুটোই! দেখে-লিস্‌ তুই!”

“দিলেই হ’ল কি-না! উ তুই কি কলেক্?”

সুখীর মুখের দিকে একবার গর্জিয়া তাকাইয়া জোহান্ন বলিল, “কি কলেক্? আখুনও বলছে কি কলেক্? চুয়াড়্‌ হারামজাদী!”

গাল খাইয়া সুখীর রাগ চাপিয়া গেল। বলিল, “মুখ সামলে কথা ক’ বলছি খোড়া-কোথাকার! তারি আমার বিদ্বে-করা ইয়ে...না আমার—”

ঘাসের বোঝাটা মাথা হইতে খড়ান্‌ করিয়া সেই খানেই ফেলিয়া দিয়া জোহান্ন বলিল, “হেয়্‌ লে তবে! উয়াকে নিয়েই থাক্।”

“থাকবই ত’!”

আসিল না। সমস্ত রাত্রির মধ্যে জোহান্নের আর দেখা নাই! কোথায় গেল,—কোথায় রহিল কে জানে!

কোথাও যায় নাই...

পরদিন অতি-প্রত্যুষে ঘরের কাছে ভয়ানক একটা হৈ-ঠৈ গোলমালে সুখীর ঘুম ভাঙিয়া গেল, বাহিরে আসিয়া দেখিল, সুমুখের সেই পুকুরটার পাড়ে ডাঙ্গাল-পাড়ার অনেক সাঁওতাল আসিয়া জড় হইয়াছে। জোহান্ন-খোড়া কাল রাজে কখন নাকি ওই পুকুরের জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

ঘুমন্ত ছেলেটাকে, ঘরে কেলিয়া সুখী সেইখানে ছুটিয়া গেল।

জল হইতে টানিয়া-টানিয়া খোড়াকে তখন ডাঙ্গাল তোলা হইয়াছে। হঠাৎ দেখিলে আর চেনা যায় না। চোখছুটা তাহার মাছে খুব্লাইয়া গর্জ করিয়া দিয়াছে, জল খাইয়া পেটটা ফুলিয়া ঢাক হইয়া গেছে। হাতের লাঠিটা তাহার ভাসিয়া ভাসিয়া বাঁশ-ঝোপের কাছে গিয়া লাগিয়াছিল।

বুড়া রামুহাই সোয়েন্‌ ঘাটের কাছে ইঁটমুখে বসিয়া বসিয়া খুক্‌ খুক্‌ করিয়া কাশিতে কাশিতে সুখীকে হঠাৎ দেখিতে পাইল। বলিল, “কি ইয়েছিল্‌ বল দেখি?”

সুখী একদৃষ্টে সেই বিকৃত মৃতদেহটার দিকে তাকাইয়া রহিল। জবাব দিল না।

রামুহাই বলিল, “উটোকে পুড়োই দিবে আহক্—কি-আর হবেক্! মুংরা মাঝিকে একটো খবর দিবে পাঠাই।”

“খুব করেছিল তুই, আর তুখে খবর দিতে হবেক নাই।” গিয়া দেখিল, সে তখন তাহার চেকশালের চালায় বসিয়া হুখী তাড়াতাড়ি তাহার ঘরে চলিয়া গেল। উপড় হইয়া পড়িয়া ছুঁপাইয়া ছুঁপাইয়া কাদিতে হুক কয়েকটা ঝুংঝুক ছেলে-মেয়ে তাহার পিছনে ছুটিয়া করিয়াছে।

বন্দিনী

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মুক্তির পিপাসা বহি'
পিঙ্করের অনর্গল ঝারে,
অনন্ত-প্রশান্ত নীলে
মেলিয়া নয়ন
কারে সখি,
চাহ বারে-বারে ?

কে তোমার স্বপ্নের
সিঁদু-সরোবরে
আপনার ছায়া
বিস্তারিয়া
নভে-নভে চলে যায়
হুখে সস্তরিয়া
বিহঙ্গ-চঞ্চল ?
অসিত সায়র-নীরে
মেলি' শত পাখা,
খীলাভরে খেলা করে
শেত শতদল ?

হেথা বর্ষ হইয়ে
এলো শেষ ;
হের, উদয়-অচলে
ছুটে উঠে জীবনের
অনাগত
নবীন কাহিনী ;

ধরণীর বুকভরা
শ্রীতি-কুণ্ডবনে
বাসর রচনা করে
আশার জুকুল-ভরি'
স্বপন-চাহনি !
হেথা পিক,
কিংস্করের বনে,
রক্ত-ঈষি,
রক্তিম-ব্যথায়
ঐ শোন,
করে হায়, হায় !
তোমার নয়ন-ছুটি
করি' অবনত,
চাহ একবার,
এ ধরনী,—এ অরণ্য-বীথি
শ্যামলের প্রাণময়
খেলা,—
রহিবে একেলা ?
এরা কি আত্মীয় নয়,
নহেক তোমার ?

হের, ঐ নয় গিরি-সূলে
ভগ্ন-মনোরথ,

কর্মের নির্মম চক্রে
চূর্ণ করি ঐশ্বর্য,
তারি খণ্ড যত,
মধুর-উত্তপ্ত,
করপুট পরিপূর্ণ করি',
অনায়াসে
করিতেছে দান।
অন্ধকার কম্বরের মাঝে
হয়তো লুকান আছে—
অমলিন হ্রুতি,
ব্যর্থ জীবনের কত,
সত্য-অমৃতভূতি,
হৃদয়ের বহু ব্যথা-স্রাবী!
তোমা পরে,
একেবারে
সে ভাগ্যহীন
নাই, নাই,
নাহি কোন দাবি?

শুধু নীল আকাশের
কেণাবিল ছরস সাগরে
চলন্ত বলাকা,
তোমার নয়ন-মন
করিবে হরণ,—
বাসনার তুলি দিয়ে
আঁকা,
কামনার কল্ল-লোকে
চিত্রিত অলকা?

মুক্তির আনন্দ-নীড়ে
হৃদয়ের সত্যতম
স্বধা,
অতৃপ্ত নিজার ঘোরে
স্বপ্নে করে পান,
অনাগত জীবনের পাত্র
পূর্ণ করি'
সঙ্গীবনী স্বধা।
তাহার
আহ্বান-লিপি
নিত্য জ্যোতির্ময়—নিশীথের
নক্ষত্র-অক্ষরে,
তাহার আহ্বান গান
নিতি-কল্লোলিত
উর্ধ্ব-ভাঙা সমুদ্রের
সকণ্ঠে অন্তরে!

তোমার নয়নে হেরি
সে জ্যোতির গুটি-কয় রেখা—
কবি কম্পমান,
সে গানের ব্যথাত্মক
নিবিড় মূর্ছনা,
নীলব করিয়া দেয়
জীবনের যত-কিছু
ব্যর্থ-বিড়ম্বনা
অনর্থক গান।

ছাপার ভুল

গুই হাবুয়ন—তিরিশের পাতার প্রথম কন্ডয়ের একশ লাইনের—
“পৃথিবীর বলতে বা-কিছু সবচেয়েই হুমারী কোম্পানি.....” ইত্যাদি থেকে
একটি নতুন প্যাগা আরম্ভ হবে।

মানুষের মানে চাই

ঐপ্রেমেন্দ্র মিত্র

মানুষের মানে চাই—

—গোটা মানুষের মানে !

রক্ত, মাংস, হাড়, মেদ, মজ্জা,

স্বাধা, ভূকা, লোভ, কাম, হিংসা সমেত—

গোটা মানুষের মানে চাই ।

মানুষ সব-কিছুর মানে খুঁজে হায়রাণ হ'ল—

এবার চাই মানুষের মানে,—

নইলে যে সৃষ্টির ব্যাখ্যা হয় না ।

এই নিখিল-রচনার অর্থ মানুষের অর্থকে আজ্ঞার করে' আছে যে—

তাই, তোমারও মানে চাই আর আমার—।

দূর নীহারিকার নব নক্ষত্র যে জন্মলাভ করছে সেই অর্থের উরসায় !

সে অর্থ কি মাটিতে লুটিয়ে চলে—?

মানুষের মানে কি কাকী-কীতদাস ?

—হারেমের খোজা ?

'মানুষের মূখ চেয়ে যে পৃথিবীর এই অরাস্ত আবর্তন ।

তার অর্থ কি হিংস্র নখরাঘাতে সৃষ্টি বিদারণ করে' চলে

রক্ত-লোলুপতার অভিযানে ?

মানুষের মানে কি ল্যাংড়া তৈমুর ?

—হুণ আভিলা ?—

মানুষের মানে কি শুধু বুদ্ধ ?—শুধু খুঁট ?

তবু কাকী-কীতদাসও ত মানুষ—

মানবীর গর্ভ হতেই তৈমুরের জন্ম,

বুদ্ধ খুঁট দেবতা ছিলেন না ।

—মানুষের মানে চাই ।

মানুষ কি তাঁর সৃষ্টির মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞাসা ?

তাই কি মহাকালের পাতায় তার অর্থ কেবলি লেখা আর মোছা চলেছে ?

কালি-কলম



শ্রীযুক্ত স্বভাবচন্দ্র বসু

আনন্দ বাজার পত্রিকার সৌজন্যে।

কালী-কলম

১ম বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ সাল

[২য় সংখ্যা]

মাধবী প্রলাপ

নজরুল ইসলাম

আজ লালসা-আলস-মদে বিবশা রতি
শুয়ে অপরাজিতায় ধনী অরিছে পতি ।
তার নিধুবন-উন্নন
ঠোটে কাঁপে চুষন,
বুকে পীন ঘোবন
উঠিছে ফুঁড়ি',
মুখে কাম-কণ্টক ব্রণ মল্লয়া-কুঁড়ি !

করে বসন্ত বনভূমি সুরত কেলি
পাশে কাম-যাতনায় কাঁপে মালতী বেলি ।
বুরে আলু-থালু কামিনী
জেগে সারা ঘামিনী,
মল্লিকা ভামিনী
অভিমানে ভার,
কলি না-ছুঁতেই কেটে পড়ে কাঁঠালি-চাপার !

ছি ছি বেহায়া কি সাঁওতালী মহয়া ছুঁড়ি,
 লাজে আঁখি নীচু করে' থাকে সোঁদাল-কুঁড়ি।
 পাশে লাজ-বাস বিলরি'
 জামরুলী কিশোরী
 শাখা-দোলে কি করি'
 খায় হিলোল।
 হ'ল ঘাম-ভাঙা লাজে কাম-রাঙার কপোল।

বাঁকা পলাশ-মুকুলে কার আনত আঁখি ?
 ওগো রাঙা-বৌ বনবধু রাগিল নাকি ?
 তার আঁখে হানি কুছুম
 ভাঙিল কি কাঁচা ঘুম ?
 চুমু খেয়ে বেমানুম
 পালাল কি চোর ?
 রাগে অমুরাগে রাঙা হ'ল আঁখি বন-বৌর !

ওগো নাগিসফুলী বনখালি-নয়নায়ে
 ওকে সুরমা মাখায় নীল ভোমরা পাখায়।
 কালো কোয়েলার রূপে ওকি
 উড়িয়া বেড়ায় সখি
 কামিনী-কাজল আঁখি
 কেঁদে বিবাদে ?
 কার শীর্ণ কপোল কঁদে অস্ত-চাঁদে।

সখি মদনের বাণ-হানা শব্দ শুনিস্
 ঐ বিষ-মাখা মিশ্-কালো দোয়েলার শিষ !
 দেখ্ হুই অঁখি ঝাঁপিয়া
 কেঁদে ওঠে পাপিয়া—
 'চোখ গেল হা প্রিয়া'
 চোখে খেয়ে শর ।
 কাদে ঘুঘুর পাখায় বন বিরহ-কাতর ।

ঝরে ঝরঝর মরমর বিদায়-পাতা,
 ওকি বিরহিনী বনানীর ছিন্ন খাতা ?
 ওকি বসন্তে 'স্মরি' 'স্মরি'
 সারাটি বছর ধরি
 শত অনুযোগ করি
 লিখিয়া কত
 আজ লজ্জায় ছিঁড়ে ফেলে লিপি সে যত !

আসে ঝতুরাজ, ওড়ে পাতা জয়ধ্বজা ;
 হ'ল অশোক শিয়ূলে বন পুষ্প-রজা ।
 তার পাংশু চীনাংশুক
 হ'ল রাজা কিংশুক,
 উৎসুক উন্মুখ
 যৌবন তার
 যাচে লুপ্ত-নির্মম দগ্ধ তাতার ।

ওড়ে পিয়াল-কুম্ভ-ঝরা পরাগ কোমল
 ওকি বসন্ত-বনভূমি-রতি-পরিমল ?
 ওকি কপোলে কপোল বসা
 ওড়ে চলন থসা ?
 বনারী কি করে' গোসা
 ছোঁড়ে ফুল-ধূল ?
 ওকি এলায়েছে এলো-ধোঁপা সৌদা মাথা চুল ?

'নাচে হলে' হলে' তরুতলে ছায়া-শবরী,
 দোলে নিতম্ব-তটে লটপট কবরী !
 দেয় করতালি তালীবন,
 গাহে বায়ু শন্ শন্
 বনবধু উচাটন
 মদন-পীড়ায়.
 তব্ব কামনাব হরষণে ডালিম ডালয় !

নভ- অলিলে বালেন্দু উদিল কি মই ?
 ওয়ে পলাশ-মুকুল, নব শশিকলা কই ?
 ওয়ে চির-স্বপ্না ঘোড়শী
 বিবজ্রা উর্বরী,
 নখ-কত ঐ শশী
 নভ-উরসে ।
 ওবি তারকা না চুমো-চিন্ আছে মূর'ছে ?

দূরে শাদা মেঘ ভেসে যায়—খেত সারসী,
ওকি পরীদের তরী, অঙ্গুরী-আরশী ?
ওকি পাইয়া পীড়ন-জালা
তপ্ত উরসে বালা
খেতচন্দন লালা
করিছে লেপন ?
ওকি পবন খসায় কার নীবি-বকন ?

হেথা পুষ্প-ধনু লেখে লিপি রতিরে
হ'ল লেখনী তাহার লিচু-মুকুল চিরে !
লেখে চম্পা কলির পাতে,
ভোমরা আখর তাতে,
দখিণা হাওয়ার হাতে
দিল সে লেখা ।
হেথা “ইউসোফ” কাদে, হোথা কাদে “জুলেখা” !

মহাযুদ্ধের ইতিহাস

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

ভিমওয়াল তাহার মাথার ঝুড়িটি নামাইয়া গণেশ পাড়ের দরজায় বসিয়াছিল ।

এবং সেই দরজা হইতে একটুখানি দূরে প্রকাণ্ড একটা কী-মনসার ঘোণের পাশে গণেশ পাড়ের বড় ছেলে চৈতন পাড়ে দাঁড়াইয়া আছে । যমের অকচি

চেহার, অভ্যস্ত কালো—কদাকার । কাহার মাঠ হইতে চুরি করিয়া এক বোঝা আধ-পাকা ধান কাটিয়া আনিয়া দরজার উপর অপরিচিত ওই লোকটার ভয়ে বোঝাটা লইয়া সে পার হইতে পারিতেছিল না ।

গণেশ পাড়ের নজর সর্বপ্রথমে সেইদিকেই পড়িল ।
“পেরিয়ে আয় বেটা, পেরিয়ে আয় । আমার ছেলেরে তুই—আমার বেটা ।”

সাহস পাইয়া বোঝাটা মাথায় তুলিয়া চৈতন ঘরে ঢুকিল।

“বাহা রে বাহা রে বেটা জোয়ান!—কার মাঠে?”

ঘরের উঠান-ছইতে চৈতন বলিল, “বাবুদের।”

গণেশ তাহার বা-পাশের গোপের ডগাটা পাকাইতে পাকাইতে বলিল, “হঁ। প্রথমে প্রসিদ্ধার। ঝই-কাংলা আগে,—তারপর চুনোপুটি।”

এই বলিয়া একটুখানি ধামিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া সে ডিমওয়ালার দিকে কিরিয়া কহিল, “কি রে—কি বটেসে তোর?”

ডিমওয়ালা অনেক কটে কাঁদিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “হজুর—”

“বুঝেছি, বুঝেছি,—কত নিয়েছে বল?”

“আজ্ঞে আনা-চারেক।”

“ধেং বেটা পাঁজি!”

ডিমওয়ালা চমকিয়া উঠিল।

“আনা-চারেক কিরে বেটা,—আনা-চারেক কি? টাকা-চারেক বল। তার কম মাংসা চলে না।—দাগ-রাজি? গায়ে দাগ হয়েছে ত?—মারের দাগ?”

“আজ্ঞে না। মিচা কথা বলুব কেন, সে সব কিছু—”

ঘরের উঠানে থেজুরের একটা ছাড় পড়িয়া ছিল। গণেশ পাড়ে তাড়াতাড়ি সেইটা কুড়াইয়া আনিয়া সপ্ সপ্ করিয়া উপরি-উপরি ছুঁতিন ছড়ি লোকটার পিঠের উপর বসাইয়া দিল।

যন্ত্রণায় লোকটা চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল। “আর এ-গায়ে আসব না বাবু—”

“চোপ্ চোপ্, শালা চোপ্! আসবি না কি,—আসবি না কি? খুব আসবি।” বলিয়া পাড়ে তাহার পিঠের উপর হুকিয়া পড়িয়া বলিল, “ঠিক, এই ঠিক দাগ হয়েছে—রক্তমুখী দাগ। বলবি, মেরেছে, উল্টো চারটি টাকাও কেড়ে নিয়েছে।—আচ্ছা, এইবার খরচ কত করতে পারবি বল?”

লোকটা একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, “খরচ আজ্ঞে ক্যাম্বে করি—গরীব লোক ডিম বেচে খাই।”

ঘাড় নাড়িয়া পাড়ে বলিল, “উঁহঁ। দশ টাকা আমার, যাতায়াত খরচ। বাদে।—আর সাকীর জন্ত,—আচ্ছা ওই দশ টাকা।”

ডিমওয়ালা পাড়ের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল।

“আজ্ঞে হজুর। পবচ, আমি কিছুই করতে পারব না।”

পা দুইটা ছাড়াইয়া লইয়া পাড়ে বলিল, “তবে দুঃ হ, দুঃ হ! যাঃ! কপালে তোর মার ছিল—থেগে গেলি, বাস্। টাকা না হলে মাংসা হয় না।—আচ্ছা, কষ্ট করে’ যখন এসেছিল,—ওরে ও চংনা, ও চৈতন। কাগজ-পেন্সিল আন্ দেখি, একটা কাগজ-পেন্সিল।”

চৈতন কাগজ-পেন্সিল আনিয়া দিল। কাগজটা দরজার কপাটের উপর চাপিয়া ধরিয়া তাহার উপর ভোঁতা একটা পেন্সিল দিয়া চব্ চব্ করিয়া মিনিট-কয়েকের মধ্যেই গণেশ ইংরাজিতে কয়েকটা নাম লিখিয়া ফেলিল।

তাহার পর কাগজটা স্মৃখে ধরিয়া বলিল, “এই স নাম লিখে দিলাম। ইংরাজিতেই লিখলাম।”

কেনারাম মুকুর্জি—

রাখহরি পাটেক্—

পানকিষ্ট গ্যাছুলি—

গডাডর চাটুর্জি—

হরেকিষ্টো টাটি—

আর ঘটনাস্থল—পেলেস অফ্ অকুরেল হাউস,—মজনা ময়রার দোকান। ধবু—হাত পাত—এই চিরুই ধবু।”

কাগজের টুকরাটি ডিমওয়ালা হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল।

“বাস্! সোজা চলে যা ইন্ডিয়ান। সামনেই থানা। ইন্সপেক্টর বাবুর কাছে দে ফুঁকে—এক নম্বর

ডাইরি। এই এই লোকের নাম। বল্‌বি, হজুর, মেরে'-ধরে' চারটি টাকা কেড়ে' নিলে। মারের দাগ দেখাবি। রক্তমুখী দাগ।"

গণেশ পাড়ের দাঁতগুলো হঠাৎ এতজোরে কড়মড় কবিয়া উঠিল যে ষ্টিক মনে হইল যেন সে ছোলাভাজা চিবাইতেছে। বলিল:

"হায় রে টাকা! টাকা যদি খরচ করতে পাবতিন্ হতভাগা, ত' দেখিয়ে নিতাম ওই শালা কেনা। আব্রুট শালা—। বল্‌বি, সাক্ষী অনেক আছে হজুর, সবাইকে চিনি না।—আমারও নাম করতে পারিন্—গানেশলাল পাণ্ডে। জি, এল, পাণ্ডে বললেও হয়—জি-এল পাণ্ডে!"

ডিমওয়াল বিদেশী মানুষ। তাই তাহার টেসনের এক গার্ড-সাহেবের বাবুজি এবং খানশামা দুই-ই। টেসনটি জংসন হইয়াছে। অনেকগুলি সাহেব-জবাব বাস। মুরগীর ডিমের ব্যবসারটা এখানে ভাল চলিবে ভাবিয়া জমিডির 'সিগন্যাল-ম্যানের' কাজে জবাব দিয়া সে এখানে আসিয়াছে। কিন্তু যাহার খাতিরে সে তাহার অমন সাধের 'নোক্রি' ছাড়িয়া দিল, এখানে বন্ধি সে খাতির আর টেকে না। এই ভাবিয়া সে তাহার ডিমের, খুড়িটি পুনরায় মাথায় লইয়া অত্যন্ত ক্ষমানে টেসনের দিকেই চলিয়া যাইতেছিল।

পচাং হইতে গণেশ পাণ্ডে আবাব ইঁকিল—

"শোন!"

ডিমওয়াল ফিবিয়া দাঁড়াইতেই পাণ্ডে-ঠাকুর নিজেই একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিল। বলিল, "খানা চিনিস? খানা? না চিনিস যদি ত' এক কাজ কর। বরাবর সটান চলে যা লাইনের ধারে। বা-দিকে বড়-ফটক। সেইখানে যাকে শুধোবি, সেই-ই' বলে দেবে—কিশোরী পাণ্ডেকে সবাই চেনে।—হেড্‌ চাপ্‌রাশী,—আমারই ছোট ভাই; ফটকে কাজ করে। ইয়া লম্বা-চওড়া জোয়ান্—খুঁটিয়াল চেহারা; কাঁধে দেখবি মত একটা চোটের দাগ। তাকে আমার ওই কাগজ

দেখাবি, বল্‌বি,—খানার কাজ, আপনার দাদা পাঠালেন। ইংরেজিতে লেখা,—বল্‌বি, কাউকে দিয়ে যেন পড়িয়ে নেয়। বুঝ্‌লি?"

"বে-আজ্ঞে হজুর।"—বলিয়া ডিমওয়াল চলিয়া গেল।

পাশেই কামার-পাড়া। পূর্বে নাকি বস্তিটা মঞ্চ ছিল না। এখন কতক মবিয়া ঝরির গাছে, কতক-বা অল্পজো বাস করিতেছে। অবশিষ্ট যে-কয়জন আছে তাহারাই কোন রকমে অত্যন্ত হীন অবস্থায় দিন যাপন করে। রাস্তার ধারে একটি ঘরে এখনও কোনরকমে একটি 'হাপর্' মাঝে-মাঝে ফুঁস্‌ ফুঁস্‌ করিয়া চলে, লোহা-পিটানোর ঠুং-ঠাং শব্দ হয়,—এবং সেই শাল-ঘরেরই অন্ধকটায় হরিপদ কামারের গল্প বাধা থাকে। ফাল, লালল, কোদাল, কাণ্ডে, কুড়ুল, বঁট—চাষ-বাসের যাবতীয় লোহার সরঞ্জাম হাতের কাছে সবই বাজারে কিনিতে মিলে, কাজেই হরিপদের কাজ-কর্ম এক প্রকার থাকে না বলিলেই হয়,—তবে এই শীতের প্রথমটার সব কাজ ফেলিয়া তাহার একবার হাপার হাতুড়ি না ধরিলেই চলে না। অগ্‌হায়েণে ধান পাকিবে,—পুরানো কাণ্ডে গুলা একবার শানানো দরকার।

তাই অনেকেই সেদিন তাহার শালে আসিয়া হাজির হইয়াছিল।

গণেশ পাড়ের ইঁক-ডাক শুনিয়া হরিপদের কামার-শালের ভাঙা দরজা হইতে কয়েকজন লোক উকি-ফুঁকি মারিতেছিল, বিষণ দে বাহিরে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রথমে তাহার উপর নজর পড়িতেই পাণ্ডে বলিয়া উঠিল, "ওহে বিষণ, শোন, শোন,—তোমার ছেলোটো সেদিন গাঁজা টানছিল হয়েকেটা খাতির সঙ্গে, ভাগো আজ সে ছিল নু, তা নইলে এইসকল ওকেও দিতাম গেঁথে।" যাক্‌, বেটা খুব বেঁচে গেল! তোমার খাতির-টাতির আর থাকবে না বাপু, তাও বলে' রাখছি। লাই-সাহেবের খাতির নাই আমার কাছে।

আমরা জাত কর্তব্য—আমাদের রাগ ভারি ধারাপ।”
—এই বলিয়া সে পিছন ফিরিয়া চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া বিষণ তাহার পিছন ধরিল। বলিল, “বুঝে পারলাম না পাড়ে-ঠাকুর, কি বলছ আপনি?”

গণেশ কিন্তু তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল না। আপন-মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, “সব শালাই সমান, হরেকোটো, রেখো, পেনো, আর ওই কেনা-শালা, ওই যে চোখ মিটিব-মিটিব! শালা ভারি বজ্রাত। সেদিন বলে কিনা, আমার গরুতে ওর ধান খেয়েছে। হ্যা, খেয়েছেই ত! আচ্ছা করেছে। আর মারবি শালা ভিন্নওয়ালাকে,—মারবি আর কখনও?”—বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিয়া বিষণ দের মুখের উপরেই গণেশ পাড়ে সদর দরজাটা হড়াম্ করিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

কিন্তু বিষণ যে ইহার মাখামুণ্ডু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া একেবারে-অকূল পাথারে পড়িয়া গেল। ছেনেটা না হয় নাজাই খার, কিন্তু পাড়ে-ঠাকুরের কোণ দৃষ্টিতে পড়িল কেমন করিয়া?

হাগরু-টানা কাঠের মাখায় লোহার একটা শিকলি কুলিত, কিন্তু তাহার অর্ধেকটা হরিপদর বাণের আমলেই ছিঁড়িয়া গেছে। সেই অবধি শিকলির বাকি অর্ধেকটায় কাতার দড়ি দিয়া বাধিয়াই কাজ চলিত,—আজ আবার টানিতে টানিতে সেটুকুও ছিঁড়িয়া গেল।

শিকলির উগায় হরিপদ কাপড়ের একটা ছেঁড়া পাড় ছুঁ-কেবুতা করিয়া বাধিতেছিল।

বিষণ যে তাহার কান্ধেটি লইবার জন্য পুনরায় কামার-শালে ফিরিয়া আসিল।

শালের ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়া ভূষণ নন্দী তখনও উকি-বুকি বারিতেছিল। বিষণ ফিরিয়া আসিবামাত্র প্রথমেই সে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বলিল, “কি বলে? যেটা পাড়ে কি বলছে—কী?”

পাড়ের ওই চৈতন্য বংশধরটির কপায় গত বৎসর

পুরা একটি বিঘা জমির পাকা ধান ভূষণ তাহার ঘরে আনিতে পার নাই, কাষেই গণেশ পাড়ের উপর তাহার আক্রোশ একটুখানি বেশি হইবারই কথা।

বিষণ বলিল, “কি যে বললে, আর কি যে কইলে, তা ঐ ঠাকুরই জানে রে তাই—মাখামুণ্ডু কিছুই বুঝলাম না।”

হাপরের দড়িটি বাধিতে বাধিতে হরিপদ কামার তাহাদের বুঝাইয়া দিল,—“পাশাপাশি ঘর বাবা,—ভূমিরের সঙ্গে জলে বাস, আমাদের সব দিকেই নজর রাখতে হয়। তোমাদের কালুও শানাই, আবার ও-বেটার দিকেও—।”

এই বলিয়া ভণিতা করিয়া সে বাহা বলিল তাহার সারমর্ম এই যে, ও-বেটা প্রতিদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অমনি ফড়ফড় করে, উহার কথায় কান দিতে গেলে চলে না। কেনারাম মুখোজ্যো, হরেকোটো, রাখ-হরি এবং আরও কয়েকজন মিলিয়া আজ সকালে এক ভিন্নওয়ালাকে মারু-খোরু করিয়া কয়েকটা টাকা কাড়িয়া লইয়াছে। গণেশ পাড়ে সেই ভিন্নওয়ালাকে উহাদের নামে নালিশ করিতে পাঠাইল। বিষণ দের ছেলে সেখানে ছিল না, থাকিলে তাহাকেও ঐ সঙ্গে আসামী করিয়া গাথিয়া দিত। ইত্যাদি।

একটুখানি থামিয়াই হরিপদ পুনরায় কহিল, “মিছে কথা বলব কেন নন্দী,—চিট্ আমার একটুখানি ছিল ওর সঙ্গে। এক পাড়ায় বাস, ওঁতোর চোটে বাবা বলতে হতো! কি জানি বেটা ঘরে আগুন-টাগুনও ত’ ধরিয়ে দিতে পারে!”

ভূষণ নন্দী বলিয়া উঠিল, “খুব পারে—খুব পারে, বেটার অসাধ্যি কম-নাই।”

—হরিপদ বলিল, “তাবের সময় নাকলের কালু শানানোর জন্যে এক শলি করে’ ধান ত’ আমরা সব খয়েই পাই—সে ত’ তোমরা সবাই জান। কিন্তু ও আমাদের কোনদিন এক-টোটাও ঠেকায় না। সেদিন বললাম

ত' বলে কিনা, ঘরের ছয়দেই বাস করে' রয়েছিল শালা কামার, ধান কিসের, পায়ের চারটে ধুলো নিয়ে যা।"

বিষণ দে এতক্ষণ ধরিয়া হরিপদ কামারের আগের কণাগুলিই ইচ্ছাম্ করিতেছিল। এইবার সে তাহার কান্টেটি হাতে লইয়া উঠিল।

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল, "উঠলে যে?"

বিষণের মুখখানা আগের চেয়ে অত্যন্ত স্নান দেখাই-
তেছিল। বড়ার বয়স হইয়াছে। চোখের উপর ভুরু
চুলগুলি খুব বড় বড়, কতক পাকিয়াছে, কতক-বা
কালো। সেই ভুরু কুঁচকাইয়া বিষণ বলিল, "উঠলাম।
হঁ।"

বলিয়াই সে আবার বসিল। এবং এইবার সে
হরিপদের খুব কাছে সরিয়া আসিয়া পেশীবহল তাহার
মোটা-মোটা হাড়ের সে বহু পুরাতন হাত-খানি হরিপদের
হাঁটুর উপর রাখিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া বলিতে
লাগিল, "তোমার কথাগুলি সব ঠিক, কিন্তু—তুমি জান
না হরিপদ, ছেলেরা আমার বুকে কিনা—ভারি বদ।"

ভূষণ নন্দী বলিল, "গাঙ্গাও খায়।"

"আ হা হা হা সে ত—" বলিয়া বিষণ তাহার হাত
খানি হরিপদের হাঁটু হইতে তুলিয়া ভূষণের দিকে ফিরাইয়া
বলিল, "সে ত' খায়-ই। সে তুমিও জান—আমিও
জানি।"

ঘাড় নাড়িয়া নন্দী কহিল, "হাঁ, আমিও ত' তাই
বলছি—খায় ত' খায়—আপনার নিজের পয়সাতেই
খায়, তা তোর-বাপের কি রে শালা!" বলিয়া সে
তাহার কান্টে সমেত হাতখানা সেইখান হইতেই গণেশ
পাড়ের ঘরের দিকে বাড়াইয়া দিল।

বিষণ বলিল, "না না, তা বলো না নন্দী। বাস্তব, —
সে বতাই হোক—দেবতা। তার উপরে বয়সে বড়।
তা খাবি ত' খা, পাড়ের চোখের সামনে খাওয়ায় তোর
কাজ কি? আপনার ঘরে বসে' খা—লুকিয়ে-চুরিয়ে খা।
আর—" বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া আবার আরম্ভ
করিল, "তোরা ঘর রইল কোথা, আর তুই

'নিশা' করতে গেলি কোথা—হোই পূব-পাড়ায় হরে-
কিষ্টো তাঁতির সঙ্গে। আবার তুচ্ছ, আমার সাত
পুরুষে যা কখনও কোথাও নাই—আমার ছেলেরা—"
বলিয়া বিষণ তাহার শূন্য হস্তে একটি গেলাসের কলনা
করিয়া হাতটি মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, "চুক-
চুকও চলছে নাকি আজকাল—।"

"বাই, দেখি আবার! হরেকিষ্টোর কাছেই বাই।
কাল আসব, বুঝলে হরিপদ? কান্টেটা থাক।"

হাতের কান্টেটি হরিপদের কাছে নাগাইয়া দিয়া
বিষণ দে উঠিল।

কিন্তু ডাঙা দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া পুনরায় সে
কিরিয়া আসিল। বলিল, "মখন বসছে যাতার দল
করব! তা করুক। নিশা-তাঃ পেয়ে ঘুরে বেড়ানোর
চেয়ে ভাল। এক-আধ শলি চাল-ধান লাগে, তা আমি
বলেছি—লাগুক, দেব। আর এই গাঙ্গা, গুলি, আফিং,
—এর রেয়াজটা আজকাল সব-গায়েই। বুঝেছ?
কলিকাল আর কাকে বলেছে তবে? সেদিন—অনন্ত
নায়েকের সেই গুড়িম্ ছেলেরা—দেখি, সেদিন সেও
ওই একটা কলকে নিয়ে সটান্ টান্ছে। উচ্ছন্ন গেল—
সব গেল।"

বলিতে বলিতে বিষণ দে এবার সত্য-সত্যই রাস্তায়
গিয়া নামিল।

হরেকৃষ্ণর একা ঘর। গায়ে তাঁতি অনেক আছে,
কিন্তু হরেকৃষ্ণর শ্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন বলিতে কেহ
কোথাও নাই। প্রকাণ্ড একটা বস্তির ধ্বংসাবশেষের
একটেরে তাহার মাত্র একখানি ঘর কোনরকমে টিকিয়া
আছে। ঘরখানির মাঝে একটা দেয়াল। এক প্রহে
নিজে রাধে বাড়ে থাকে, আর এক প্রহে তাঁত-ঘর।
কিন্তু তাঁতটি গত বৎসরের এক দুদিনে সে বিক্রি করিয়া
ফেলিয়াছে। দিন যে এখন তাহার কেমন করিয়া চলে

তাহা সে-ই জানে। তাতঘরের গর্তটি এখনও বন্ধ করা হয় নাই। সেই গর্তেরই আশে-পাশে বসিয়া কয়েকজন ছোকরা সকাল-সন্ধ্যা আড্ডা মারে, গল্প করে, তামাক ওড়ায়।

হরেকৃষ্ণ ও রাখহরি দুজনে তখন পাশাপাশি সেইখানে বসিয়া চুপি-চুপি কি যেন পরামর্শ করিতেছিল।

বিষণ দে দরজা হইতে ডাকিল, “হরেকিষ্ট!”

হরেকৃষ্ণ বাহিরে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

কেমন করিয়া কথাটা বলিবে বিষণ দে বুঝিতে পারিতেছিল না। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া ঢোক গিলিয়া বলিল, “কি রকম যে শুনি—”

“কি রকম?”

দে বলিল, “কে নাকি নালিশ করতে গেল তোমাদের নামে?”

“হঁ, তাই শুনি। ও কিছু না। সেই ডিমওয়াল ত?”

রাখহরি ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “ডিমওয়াল আবার কে? ডিম্-টিম্ জানি না আমরা। কিছু, যাও বাপু যাও তুমি ঘর যাও।” বলিয়া সে বিষণের হাতে ধরিয়া তাহাকে সেখান হইতে চলিয়া যাইবার ইঙ্গিত করিল।

হরেকৃষ্ণও এইবার সেই কথায় সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যা, তা বই কি! কে কাকে মেরেছে, কে কার টাকা কেড়ে নিয়েছে, তা আমরা কি জানি? অমনি মিছামিছি যার-তার একটা নাম করে দিলেই হলো কি না!”

বিষণ ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু আমাদের মথন্ তখন তোমাদের সঙ্গে—” কথাটা সে শেষ করিতে পাইল না।

রাখহরি বলিল, “তাই বল যে নিজের ছেলেটির খোজ নিতে এয়েছ। না বাও, তোমার মথন্ ছিল না। মথন্ তোমার লক্ষী ছেলে।”

“তাই এসেছিলাম বাবা, সেই কথাটিই জানতে এসেছিলাম।” বলিয়াই বিষণ পিছন ফিরিল।

বাড়ি ফিরিতেই দেখিল তাহার একমাত্র পুত্র মম্বথ ইহারই মধ্যে স্নান করিয়াছে এবং মাথায় বেশ একটি লম্বা টেরি কাটিয়া নীলরঙের ডোরা-কাটা কতুয়াটি গায়ে দিয়া উঠানের উপর বসিয়া একটা ভিক্রে স্নাক্‌ডা দিয়া তাহার চটি জুতা জোড়াটি পরিষ্কার করিতেছে।

বিষণ তাহার কাছে আসিয়া বসিল। বলিল, “হা বাবা মথন্, সত্যি করে বল দেখি বাবা, পাড়ে-মহাশয়ের সাক্ষাতে কোনদিন গাজাটাজা খেয়েছিলি?”

“কে, আমি?” বলিয়া মথন্ তাহার বুদ্ধ পিতার মুখের পানে তাকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নাঃ।”

বিষণ আশ্বস্ত হইতে পারিল না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ সত্যি করে বল বাবা—”

“নাঃ! মাইরি—না। তোমার দিবি্য করে— এই ভগবতীর চামড়া ছুঁয়ে বলছি—তা কেন খেতে যাব?” এই বলিয়া মম্বথ তাহার জুতাজোড়াটি স্পর্শ করিয়া শপথ করিল।

এত বড় শপথের উপর আর কথা চলিল না। বৃড়া বাপ চুপ করিয়া রহিল।



বেলা তখন প্রায় দু’পहर গড়াইয়া গেছে।

হৈমন্তিক ধান পাকিবার সময়। গ্রামের পথের উপর, পাকা-ধানের বোঝাই-গাড়িগুলো তখন হামেসাই যাওয়া-আসা করে। পথের ধূলাও উড়ে, শব্দও হয়,— ছপুর্ট! নিস্তর প্রায়ই থাকে না।

কিন্তু সেদিন ঠিক এমনি সময়টায় গ্রামের মধ্যে সে এক ভয়ানক গোলমাল উঠিল। গাড়ীর গোলমাল নয়—মামুষে-মামুষে মারামারি-বুনোখুনি গালি-গালাজের দ্বিতী কোলাহল। মনে হইল, শব্দটা যেন দেখিতে দেখিতে পাড়ে-পাড়া হইতে ধরম্-তলা পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল।

দূর হইতে ভাল বুঝাও যায় না, অথচ,—পাড়ে-পাড়ার গোলমাল। ঘটনাস্থল পর্যন্ত আগাইয়া যে কেহ

দেখিয়া আসিবে—এত বড় সাহস কাহারও নাই।
বাহাদের আছে, কেহ-বা পড়ে-বাড়ির ভাঙা দেওয়ালের
ফাঁকে-ফাঁকে, কেহ-বা গাছের আড়ালে, কেহ-বা পুকুরের
পাড় দিয়া খানিকটা আগাইয়া গেল; এবং অনেকেই
আপন-আপন দরজায় দাঁড়াইয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে
লাগিল।

এমন গোলমাল এ-গাঁয়ের লোক অনেক ভনিয়াছে।

গণেশ পাড়ে বলে, বাংলায় তাহাদের চৌদ্দ পুরুষ
বাস করিতেছে সভ্য, কিন্তু তাহারা শান্তিপ্রিয় নিরীহ
বাকালী নয়, কান্ডকাজ হইতে আসিয়াছে,—তাহারা
কনোজ। মারামারি-কাটাকাটি তাহাদের রক্তের মধ্যে।

এবং পূর্বপুরুষের সে গৌরবান্বিত রক্তের পরিচয়
তাহারা দিতে ছাড়ে না।

গণেশ পাড়ের বাপের আমলে তাহাদের খুড়ায়-
জেঠায়, আত্মীয়-কুটুম্ব প্রায় আট-দশ ঘর পাড়ের বাস
ছিল এই গ্রামে। ঝগড়া-বিবাদের সময় লাঠিতে-হাতিয়ারে
প্রায় ত্রিশ-চলিশখানা এক সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িত।

গ্রাম হইতে প্রায় মাইল-খানেক দূরে, সরকারি একটা
রাস্তার উপর, ছোট একটি নদী বাধা পড়িয়াছে। নদীর
সেই রেলিং-দেওয়া লোহার সাঁকোটিকে মাঝে রাখিয়া,
রাস্তার দু'ধারে বহু পুরাতন একাও গাছের শ্রেণী
শাখায়-পাতায় পরস্পরকে জড়াজড়ি করিয়া এমনি ঘন
বিস্তৃত হইয়া বহুদূর পর্য্যন্ত সোজা চলিয়া গেছে যে,
দিনের বেলা রাস্তাটা মনে হয় অন্ধকার—একা চলিতে
গা ছম্-ছম্ করে। জায়গাটার নাম ভালুকমারার পুল।
এই পুলের কাছাকাছি জংশন-ষ্টেশনের একটি রেলের
লাইন পার হইয়াছে,—সেই লাইনের ফটকওয়াল ছিল
গণেশ পাড়ের পিতামহ। গ্রাম হইতে বড়কে রোজ
সেইখানে যাওয়া-আসা করিতে হইত। অন্ধকার রাতে
পথযাত্রী অনেক পথিক সেখানে মারা পড়িয়াছে,—এবং
এ সব ছিল নাকি তাহারই কাজ।

গণেশের এক কাকা নাকি ঢিল ছুঁড়িয়া পাখী
ধরিত। ঢিলের সন্ধান তাহার অব্যর্থ ছিল।

রজনী পাড়ের গায়ে চোঁট বসিত না।

এ-সব কাহিনী গ্রামের লোক এখনও কুলে নাই।

মারামারি খাওয়া-খাওয়ি তাহারা চিরকালই করে।
কিন্তু সে বৎসর মাত্রাটা যেন একটুখানি বেশিই হইয়া
পড়িল।

সেও আজ প্রায় পাঁচ-ছ' বছর পূর্বের কথা।

পাড়ের সকলের ঘরেই তখন অনেকগুলো করিয়া
পায়রা থাকিত। গণেশ ও কিশোরী পাড়ের ঘরে
চাল-ধানের চিরকাল অভাব। অথচ, হুথের পায়রা,—
বেখানে খাইতে পায় সেইখানেই চলিয়া যায়। দেখিতে
দেখিতে গণেশ পাড়ের পায়রার 'টোং' ফাঁক হইয়া গেল।
সে ভাবিল, লোকে বুঝি তাহার পায়রাগুলি মারিয়া
মারিয়া খায়।

এই লইয়া তাহাদের ঘরে-ঘরে একটা ঝগড়া বাধে।
গণেশ ও কিশোরী একদিকে,—অস্তান্ত পাঁচ-ছ' ঘর
পাড়ে আর-একদিকে। মুখে-মুখে চলিতে চলিতে
হাতাহাতি হুক হয়। তাহার পর, মাস পাঁচ-ছয় ধরিয়া
প্রত্যহই তাহাদের এমনি একটা-না-একটা হাঙ্গামা-
হুকুং চলিতে থাকে। উভয় পক্ষই লাঠি-সোঁটা, ঘটি-
কুড়ুল লইয়া বাহির হইয়া আসে, দূরে দাঁড়াইয়া গালি-
গালাজ করে, ঢিল ছুঁড়ে, হু'-একটা মারপিট হয়,—আবার
সব আপন-আপন ঘরে গিয়া চুপ করিয়া বসে। এমনই
চলিতেছিল।

হঠাৎ সে-বছর গ্রীষ্মকালের চমৎকার একটি প্রভাত-
বেলায় মাহুঘ তাহার চরম সীমায় গিয়া পৌছিল।

নবোন্মোদিত অক্ষরের রিঙ্ক আলোক তখন সবেমাত্র
পড়েবাড়ির আঁগাছার জ্বলে,—তাল-তেঁতুলের মাথার
উপরে ঝিকিমিকি করিতেছে। আকাশ তেমনি নীল,
বাতাস তেমনি স্বচ্ছ...কিন্তু ধরার ধূলা মাহুঘের রক্তে
সেদিন রাঙা হইয়া উঠিল।

অগ্রশত্রু লইয়া উভয় পক্ষই বাহির হইয়া পড়িয়াছে।
গণেশ পাড়ে কোথা হইতে একটা বহুকালের পুরাতন
মুন্দেরি গাল-বন্ধক জোগাড় করিয়া আনিয়াছিল। জন-

তার মধ্যে তাহাই সে সেদিন মরি-বাঁচি করিয়া চালাইয়া দিল।

শিশুর ছুব্বায় মাছুষ মরিল না। জন পাচ-ছয় জখম হইয়া গেল। বাঁহারা হইল না, তাহাদের মধ্যে একজন ছুটিয়া গিয়া কিশোরী পাঁড়ের হাতের উপর একটা ভোঁতা কুড়ুলের চোট বসাইয়া দিল। কিশোরীর লাঠিতে একটা লোকের মাথা ফাটিল। এমন করিয়া সেদিন একটা ভীষণ রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটয়া গেল।

সেদিন আর ইহার মীমাংসা ঘরে বসিয়া হইল না। সরকারি আদালতে ফৌজদারি নালিশ রুজু হইল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বিচার চলিতে লাগিল। আসামী সাক্ষীর একাধার আর শেষ হয় না। সাহেব হাকিমের মাথার ভিতরটা গোলমাল হইয়া গেল। অবশেষে বছর-দেড়েক ধরিয়া এই এতগুলি লোকের হাররাগীর পর বিচার শেষ হইল।

এক পক্ষের যৎসামান্ত দণ্ড হইল। গণেশ পাঁড়ে দিন পাচ-ছয় জেল খাটিয়া ঘরে ফিরিল। অপরপক্ষ মার খাইয়া বিচার কিনিতে গিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া খালাস পাইল।

তাহার পর মোটে ছয়টি বৎসর পার হইয়াছে।

এবং এই ছয় বৎসরের মধ্যে গণেশ-কিশোরী ছাড়া অজ্ঞাত যে কয় ঘর কনৌজ ব্রাহ্মণের বাস এ গ্রামে ছিল সকলেই প্রায় নির্বংশ হইয়া গেছে। অবশিষ্ট আছে মাত্র কয়েকজন বিধবা। একজন গোপনে গাঁজা-বিক্রির ব্যবসা চালায়। পেটের দায়ে একজন শহরে গিয়াছিল,—কোন এক মাদ্‌ডারীর জাঁতাকলে গম-পেশার কাজ করিত, এখন সে কি-একটা হীনবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। একটি ঘরে ছ'জন ছোকরা আছে। একজনকে ত, যুবক বলিয়া মনেই হয় না, আর-একজনের দিনে দুই বার করিয়া অন্ন আসে, অনবরত তাহাকে লেপ-কাঁথা মুড়ি দিয়া ঘরের এক পাশে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। আর একটি ঘর ছিল—গণেশ পাঁড়ের ঘরের প্রাণ কাছাকাছি। তাহাদের শেষ বংশধর মতিলাল বহুদিন

হইতে কুঠব্যাপিতে ভুগিতেছিল। গত বৎসর এমনি দিনে পালশিটের মিশনারী কুঠাশ্রম হইতে লোক আসিয়া জোর-অবরোধ করিয়া গ্রাম হইতে তাহাকে সেই-থানেই লইয়া গেছে।

তাহারই সেই ফাঁকা-বাড়ির ভাঙা প্রাচীর ডিঙাইয়া, গ্রামের কয়েকজন দুঃসাহসী যুবক আজিকার সেই পাঁড়ে-পাড়ার গোলমালের রহস্তটা জানিবার জন্য দরজার আশে-পাশে উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল।

গণেশ পাঁড়ে সপরিবারে কলকাতা আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

“ইন্টিশানের ঘাটি আগুনে তুই বসে’ থাক্ বেটা চৈতন,—বেটারা পেরোবে আর খবর দিবি। তারপর আমি দেখে নেব।”

এই বলিয়া গণেশ তাহার লোহা-বাঁধানো ছোট লাঠিখানি মাটিতে বারকতক ঠক্ ঠক্ করিয়া এ-হাত ও-হাত করিতে লাগিল।

গণেশের জামাতা—হন্দরসি চৌবে,—হিন্দুস্থানী কনৌজ ব্রাহ্মণ। আরা জেলার কোন্ একটা অধ্যাত-নামা গ্রামে তাহার বাড়ি। মজারপুত্র না কি এমনি একটা শহরের এলেকার অধীনে কোথায় কোন্ থানায় কনেটবলের কাজ করে। চৌবে-মহাশয় গণেশের কস্তাকে সেখানে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে মেড়ুয়া-খোঁটার দেশে গণেশ তাহাকে পাঠায় নাই,—মেয়েও যাইতে নারাজ এবং এই কারণে শওর-জামাতার কি-একটা মনান্তর হওয়ায় জামাই-বাবাজীর সন্তোষ রাগ হইয়াছে। বৎসরান্তে ছুটি পাইলেই একবার করিয়া অন্তত হস্তাধানেকের জন্তও এ-গ্রামে ভ্রমণগমন হইত, কিন্তু গত বছর দুই-তিন তিনি আর আসেন না। কী তাহার বিরহে দিন-দিন মোটামোটা হইয়া কুলিয়া উঠিতেছে।

পিতার যদি কোন সাহায্য লাগে তাবিয়া গণেশের সেই কস্তাটিও দরজা আগুলাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মা বলিল:

“থাকতো আমার জামাই—হুন্দর! দেখাতো মজা। ছ’চারটে মাথা এতক্ষণ মাটিতে গড়াগড়ি যেতো।”

নিরুদ্ভিষ্ট স্বামী নামে বিরহিনী ভাষ্যার মুখে হাসি ফুটিল। কিন্তু এই বিপদের দিনে হাসিতে নাই, কাজেই সে তাহার হাসির অর্থটা একটুখানি বদলাইয়া দিবার নিমিত্ত কাকা-কিশোরীলালের দিকে তাকাইয়া পুনরায় হাসিতে হাসিতে কহিল, “দেখ মা দেখ কাকা কেমন—”

কিশোরীলাল তখন ঠেসমের কাটকের কাজে ভাত খাইবার ছুটি পাইয়া বাড়ি আসিয়াছে। ভাত তখনও তাহার খাওয়া হয় নাই। ব্যাপার দেখিয়া একহাতে একটা টাঙ্গি ও একহাতে একটা কুড়ুল লইয়া ভ্রাতার সাহায্যার্থে সেও বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। অতিরিক্ত রাগিলে কিশোরীলাল বীরের মত আশ্ফালন করিয়া খুব লাকালাকি কাঁপাকাঁপি করিতে থাকে,—মুখ দিয়া তাহার একটিও কথা বাহির হয় না,—ইহাই তাহার স্বভাব। সেদিনও সে তাহাই করিতেছিল।

এমন সময় ধরমতলার দিক হইতে উপযুপরি কয়েকটা ঢিল কিশোরীলালের পায়ের কাছে আসিয়া পড়িতেই তাহার সে আশ্ফালন বন্ধ হইয়া গেল।

লোক দেখিতে পাওয়া যায় না অথচ ঢিল আসে।

অল্পশব্দ লইয়া কিশোরীলাল একটুখানি তফাতে একটা বটগাছের আড়ালে গিয়া লুকাইল।

ঢিল দেখিয়া গণেশ চীৎকার করিয়া লাকাইয়া উঠিল।

“ঢিল ছোঁড়ে? লাগাও শালাদের,—মারো মারো শালাদের, কুটাও, খুন করে’ ফেলে দাও। ফাঁসি-শূলি হয়,—আমি দেখে’ নেব, আমি দেখে’ নেব, লাগাও—”

বলিতে বলিতে নিজের মেয়ে-ছেলে সামলাইয়া লইয়া গণেশ তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিল।

এদিকে সেই কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্ত মতিলালের পরিত্যক্ত বাড়ির ভাঙা দেওয়ালের আড়ালে টাড়াইয়া গ্রামের যেকোন জন ছোঁকরা হাকামা দেখিতেছিল, ঢিল দেখিয়া তাহারাও প্রাণপণে ছুটিয়া আপন-আপন পথ দেখিল।

এবং অনতিবিলম্বেই গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, ধরমতলা এবং পূর্ব-পাড়ার সমস্ত লোকের সঙ্গে পাড়েশের দুই ভাইয়ের ঝগড়া বাধিয়াছে, কিন্তু ঝগড়া যে কি লইয়া বাধিয়াছে, কেন বাধিয়াছে, তাহার সঠিক সংবাদ কেহই দিতে পারিল না।

একজন বলিল, “আর একটু থাকলেই জানা যেতো। কিন্তু—”

“যে ঢিল!”

“আর একটুখানি হলেই আমার মাথায়।”

দৌড়িয়া আসিয়া সকলেই তখন হাপাইতেছিল।

“বাপরে বাপ! এ—ত বড়-বড় ঠটল!”

“খুনোখুনি হলো বলে!” শোনই না!”

অনেকেই সেইদিকে কান পাতিয়া রুহিল। গরুর-গাড়ির গাড়োয়ানদের বারণ করিয়া দেওয়া হইল। ধান-বোঝাই গাড়ীগুলো ডাকাইয়া তাহার অস্ত্রপথ দিয়া গ্রামে ঢুকিতে লাগিল।



স্থানচ্যুত

শ্রীঅমিয়া চৌধুরী

সহসা একটা ঘটনা শ্রীপতি ও উমাতারার একটানা শূন্যলিত জীবনযাত্রার ধারা সম্পূর্ণ উল্টাইয়া দিয়া গেল।

শ্রীপতির বাড়ীর ভাড়াটেরা সম্প্রতি উঠিয়া গিয়াছিল। শ্রীপতি নূতন ভাড়াটে খুজিতেছে, এমন সময় মৃত্যুর হইতে তাহার মামার পত্র পাইল। মামা সেখানকার উকীল। ছোট মেয়েটির বিবাহের পাত্রাঙ্গুসন্ধান করিবার জন্য কিছুদিন আসিয়া কলিকাতায় থাকিবার ইচ্ছা, শ্রীপতি যেন একখানা ভাল বাড়ী দেখে।

মামার ছেলে বিমল মেসে থাকে, এবং মেডিকেল কলেজে পড়ে। পত্র পাইয়া শ্রীপতি তাহার সহিত দেখা করিল। তাহাকে পত্রখানা দেখাইয়া কহিল, “মধ্যে বাড়ীর খোজ করে’ নাকাল হওয়ার দরকার নেই; ভক্ত-লোকের বাসযোগ্য বাড়ী একটা একশ’র কম পাওয়াই যায় না। আমার বাড়ীর উত্তর ভাগটা তো খালিই রয়েছে,—আমি বলি কি মামা এসে এখানেই থাকুন।”

বিমল কহিল, “আচ্ছা, আমি বাবাকে লিখছি, আপনিও লিখবেন। কিন্তু ক’মাস থাকতে হ’বে ঠিক কি! ততদিন আপনি—”

শ্রীপতি কহিল, “ততদিন একজন ভাড়াটে নাও পেতে পারি—, এ দু’মাস তো পড়েই আছে।”

সপ্তাহ মধ্যে উভয় পক্ষের মতামত স্থির হইয়া গেল। শ্রীপতি যখন বাড়ীর উত্তরাংশ পরিষ্কারে মন দিল, তখন উমাতারার মনে হইল স্বামী যেন একটা কাজে ব্যস্ত।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “লোক কেউ আসবে নাকি?” শ্রীপতি বিরক্ত হইয়া কহিল, “লোক কি রকম? আজ রাজে মামারা আসছেন খে!”—বিরক্ত হইবার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না—তাহা উমাতারা বুঝিয়াও কোন প্রতিবাদ করিল না। সে কহিল, “তোদের রান্না করতে হ’বে না?”

“তা হ’বে বৈকি!”

“ক’জন তাঁরা?”

“বামুন চাকর নিয়ে ন’জন। আট জনের রান্না করো।”

এমন সময় বিমল আসিয়া উপস্থিত হইল।

উমাতারা মাথার কাপড় টানিয়া দিল। বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “আজকের রান্না—”

শ্রীপতি কহিল, “এইখানেই হ’বে।”

“আজকের রাতটি শুধু; সঙ্গে তাঁদের বামুন আছে। কিন্তু এত রান্না বৌদি পেয়ে উঠবেন ত!”

শ্রীপতি বিস্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “তোমাদের যে কথা! পারবে না কেন শুনি! আর কাজই বা কি! তুমিও এইখানে থাকে।”

উমাতারাও বিমলের প্রশ্ন শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিতেছিল। কিন্তু উত্তরে তার স্বামীর মন্তব্যটা যে একটু কঠোর হইয়াছে একথা তাহার স্বয়ং অস্বীকার করিতে পারিল না। সেই রাজে সে খুব যত্ন করিয়া রান্না করিল।

মামারা যখন আসিলেন, তখন রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে এগারোটা বাজিয়া গেল। সকলের শেষে বিমল খাইতে আসিল।

ভাত বাড়িয়া দিয়া উমাতারা অদূরে দাঁড়াইয়াছিল। বিমল কহিল, “বৌদি, আপনিও বসুন না, রাত তো কম হয় নি।”

উমাতারা সলজ্জে হাসিল।

স্বি বলিল, “আপনার হোক না দাদাবাবু, মা কি একসঙ্গে খাবেন?”

তখন বিমল যথাসম্ভব শীঘ্র আহার শেষ করিল।

এবং উঠবার সময় কহিল, “এমন রাত্রি বহুকাল খাইনি, চমৎকার হয়েছে।”

কাজকর্ম শেষ করিয়া উমাতারা শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার স্বামী ঘুমাইয়া আছেন। সে কাপড় ছাড়িয়া ভাবিতে লাগিল। রাত্রির প্রশংসা শুনিয়া তার মন ভরিয়া গিয়াছিল। আজ নয় সৎসর যাবৎ সে স্বামীকে রাধিয়া দিতেছে, কোনও দিন কোন প্রশংসা তো তাঁর মুখে শোনা যায় নাই। কেবল রাত্রি নয়, আজ উমাতারার প্রথম মনে হইল স্বামী তাহার কিছুই গ্রাহ করেন না। সে কেমন থাকে, কি খায়, কি পরে, কি কাজ করে, কি কাজ জানে, কি বই পড়িতে ভালবাসে, এসব এখনও তাহার স্বামী জিজ্ঞাসা করেন না।

উমাতারার মন উপস্থাসে পতিত সমস্ত দাম্পত্য জীবনের নজীর টানিয়া আনিল। সেইখানে—সেই কল্পনার রাজ্যে সম্পতি সুখে-দুঃখে ভুচ্ছ ব্যাপারেও কেমন একপ্রাণ হইয়া আছে; সে জীবনে কি সজীবতা! উমাতারা মনের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য বেদনা অনুভব করিল।

জীবনে এই তাহার প্রথম অভাব বোধ।

২

অভাব প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। পাশের মহলেই স্বামীদের বিলাসপূর্ণ গৃহস্থালী; পাচক, ভৃত্য ও পরিচারিকারা সংসারের সকল কাজ করে। স্বামী এবং উমাতারা উপস্থাস, বায়কোপ, থিয়েটার এবং নিমন্ত্রণের শায় মত্ত! স্বামী সংবাদপত্র ও আলবোলের নল খিয়া নিমগ্ন। বিমল মেশ ছাড়িয়া বাসাতেই আছে। মদ্যের মধ্যস্থতায় আজকাল বিমলের সহিত উমাতারার কিছু সৌহার্দ্য জন্মিতেন।

তাহাদের হাসি-খুসী রঙ্গ-কৌতুক দেখিয়া উমাতারা মনের মধ্যে একটা ভয়ানক শূন্যতা অনুভব করে। তাহার জীবনে এই কৌতুক-রস নাই কেন? উহার উজ্জ্বল প্রবাহিনীর মত আপনাদের আনন্দের

স্রোতোবেগে আপনারা বহিয়া চলিয়াছে। কিছুই বাধে না, আর সে যেন শুষ্ক জলশূন্য বালুভূমি।

বিমলের বোন শশীকলার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। সকলে আসন্ন উৎসবের কল্পনায় বিভোর; কেবল উমাতারা তাহার অবসর লয় লইয়া রাত্রির দিকে জানালা খুলিয়া বসিয়া ছিল। এমন সময় নিঃশব্দপদে বিমল কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একখানি কাগজ।

উমাতারার নিঃশব্দ মনে একটা আনন্দের সঞ্চার হইল।

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বিমল ডাকিল, “বৌদি—”

উমাতারা কহিল, “এসো, বোসো ঠাকুরপো, হাতে ও-খানা কি?”

বিমল বসিয়া কহিল, “হিতৈষী। তুমি তো পড় নিশ্চয়ই—”

কোনদিন পড়ে নাই বটে, কিন্তু সেজন্য উমাতারার মনে কোন দুঃখ হয় নাই। আজ বিমলের এই প্রস্তাবে তার মনোরাজ্যে হঠাৎ একটা সাদা পড়িয়া গেল। আশ্চর্য্য ত! তাহার স্বামীর সম্পাদিত কাগজ সহর শুষ্ক লোকে পড়ে, সে তো পড়ে না! পড়িবার জন্য কোন কৌতুহল এতদিন তার মনে জাগে নাই কেন? স্বামী কি কখনও একখানা কাগজ আনিয়া তার হাতে দিয়াছেন?

উমাতারা অবাক হইয়া রহিল।

বিমলের বুদ্ধিতে বাকী রহিল না। কহিল, “দাদা বুদ্ধি পড়াওনা ভালবাসেন না! আচ্ছা, তুমি তবে এ কাগজখানা নাও, প্রতি সপ্তাহের কাগজ আমি এনে দেব—” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ইহার পর প্রত্যেক সপ্তাহে সোমবার সকালে ‘হিতৈষী’ উমাতারার হাতে পড়িতে লাগিল। কাগজ পড়িতে পড়িতে উমাতারার বক্ষের ব্যথা প্রবল হইয়া উঠিল। এসব কি নূতন কথা! দেশের কথা, সমাজের

কথা, নারীর অধিকারের কথা, যাহা উমাতারা স্বপ্নেও জানিত না। চারিগানি ইটের দেওয়ালে আবদ্ধ তাহার উদ্দেশ্যহীন, সার্থকতাবিহীন জীবন, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বের তুচ্ছ কার্যপ্রণালী ও স্বামীর সহিত মাধুর্যশূন্য দাম্পত্যসঙ্গ তাহার নিজের চোখেই অতি নিরর্থক বলিয়া প্রতিভাত হইল।

শরীর বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহার ভগিনীপতি আসিয়াছেন; বড় বোন সুরবালার মুখের দিকে চাহিয়া উমাতারা অবাক হইয়া গেল। স্বামী আসিয়াছেন, তাই কি সুরবালার মুখে এমন উজ্জল আনন্দের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে! এতদিন তাহার এমন আনন্দময়ী মুক্তি দেখা যায় নাই! সে সর্বদাই হানিখুশী বটে, কিন্তু আজ যেন তাহার মুখে একটা জ্যোতি একটা আলো খেলিয়া বেড়াইতেছে। কই, স্বামীকে দেখিলে তাহার মুখে তো এমন প্রেমের মূর্ত আভাস ফুটিয়া পড়ে না! তাহার তো কেবল ভয়ই হয়, অপরাধ করিবার আশঙ্কায় সে সর্বক্ষণ শঙ্কিত হইয়া থাকে। স্বামীর কাছে মন খুলিয়া ছুটা কথা কহিবারও তো তাহার সাহস নাই! স্বামী-প্রেমপরিপূর্ণ সুরবালার আনন্দোজ্জল মুখগানি দেখিয়া উমাতারা নূতন আঘাত পাইল।

সেইদিন অনেকরাজে সে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শ্রীপতি আলোর কাছে বসিয়া কি লিখিতেছে। উমাতারা আজ মনে মনে অনেক ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল, চেষ্টা করিয়া জীবনের গতি সে বদলাইবে। স্নেহ প্রেম সেবা দিয়া সে স্বামীর মনটি আকৃষ্ট করিয়া লইবে। যে অবরুদ্ধ প্রেমের আবেগে তার হৃদয় পূর্ণ, সে তো তাহার স্বামীরই পাওনা। কোন্ সময় কি ঘটে বলা যায় না! বালিকাবয়সে তার বিবাহ হইয়াছিল, বৎসর পাঁচ শাওড়ী ননদের শাসনে বধুজীবন যাপন করিয়া তারপর সে কলিকাতায় একা স্বামীর সঙ্গে নৃম বৎসর কাটাইয়াছে। এই দীর্ঘ চোদ্দবছরের মধ্যে প্রেম তো জীবনে কোথাও ছিল না। উমাতারা জানিত প্রেম কেবল উপস্থাসের উপাদান। অকালে তার উদাসীন চিত্তে যে এই প্রেমের

এমন হৃৎসহ আবির্ভাব ঘটবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল?

উমাতারা স্বামীর নিকটে গিয়া বসিয়াই প্রশ্ন করিল, “কি লিপ্‌চো!”

শ্রীপতি খচ্‌ খচ্‌ করিয়া কলম চালাইতে লাগিল।

উমাতারার হাতে পানের ডিবা ছিল, সে তাহা স্বামীর সম্মুখে রাখিয়া দিল। তখন শ্রীপতি কলম রাখিয়া পান চিবাইতে লাগিল। সেই অবসরে উমাতারা তাহার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিল।

শ্রীপতি অগত্যা কহিল, “ও আমার কাগজের লেখা—তুমি কি বুঝবে?”

উমাতারা বলিয়া কেলিল, “কেন, আমি তো বেশ বুঝতে পারি।”

বিজ্ঞপের স্বরে শ্রীপতি কহিল, “না পড়েই?”

“আমি তো রোজ পড়ি।”

“পড়?—পাও কোথা তাই তুমি!”

স্বামীর বিশ্বাস দেখিয়া নিভাজ সত্যকথাটা উমাতারার মুখে বাধিল, সে শুধু কহিল, “ও বাড়ীতে পেয়েছি।”

“বটে।”—বলিয়া শ্রীপতি গভীর হইয়া গেল।

কণকাল অপেক্ষা করিয়া উমাতারা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, আমায় একটু লেখা-পড়া শেখাবে।”

শ্রীপতি হাত বাড়াইয়া হঁকাটা টানিয়া লইল, এক একান্ত মনে টান দিতে লাগিল। আঙুন প্রায় নিকট গিয়াছিল। উমাতারা জিজ্ঞাসা করিল, “সেজে দেব?” শ্রীপতি কহিল, “থাক্।”—বলিয়া হঁকাটা নামাইয়া রাখিল। ধূমপানে এতটা অনাসক্তি তার আগে কখনও দেখা যায় নাই। “স্বাশিকা” সম্বন্ধে গত দুই সপ্তাহ যাবৎ ‘হিতৈষী’তে যে উৎসাহপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছিল তাহারই বাকী অংশটুকু সেদিন আর লেখা হইল না। খাতা-পত্র তুলিয়া শ্রীপতি নিঃশব্দে শয়ন করিতে গেল। উমাতারার সমস্ত সংকল্প ব্যর্থ হইল। সে ভাবিল, আমি কি দোষ করিলাম! লেখাপড়া শিখিতে চাহিলাম বলি কি স্বামী রাগ করিলেন! তাঁহাকে রাগাইলাম কেন?

স্বরবালা হইলে পারিত না। আমি তেমন করিয়া ভালবাসি না বলিয়াই, না বুঝিয়া তাঁহাকে দুঃখ দেই। উমাতারা শয্যা প্রবেশ করিয়া স্বামীর পায়ে উপর একখানি হাত রাখিয়া ভিজাসা করিল, “ঘুমোলে নাকি।”

অতি নীরসকণ্ঠে শ্রীপতি উত্তর দিল, “কেন।”

“একটা কথা বলব দেবে?”

“না শুনে কি করে বলব।”

“আচ্ছা ভিজেস করচি, বলত, আমি পড়াশুনা করলে কি তুমি সুখী হও না?”

শ্রীপতি তিত্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “মেয়ে-মাহুয়ের বিচ্ছেদলানো আমি ছাঁচকে দেখতে পারিনে; মেয়েরা রাখবে-বাড়বে, ঘরের কাজ করবে; শশী আর স্বরের মত নেচে বেড়ানো শিখতে চাও?”

উমাতারা ভাড়াভাড়া কহিল, “না, না, বল কি, আমি কেন এসব শিখতে গেলাম! তুমি যা বলবে আমি তাই করব। বেশী পড়াশুনা যদি তুমি পছন্দ না কর, বেশ ত, আমি না হয় আর পড়ব না।”

স্বামীকে সুখী করিবার জন্য নিজের মত বিসর্জন দিয়া উমাতারা সুখবোধ করিল।

সাত আট দিন ধরিয়া শশীর বিবাহের বিপুল উৎসব চলিল। বিবাহের পরদিন শশী ঘোমটা দিয়া নৃতন বেশে গুরালয়ে যাত্রা করিল। বিবাহের কয়টা দিন উমাতারা যেন এক নব জীবন যাপন করিয়াছিল। তাহার সংসারের কোন কাজ ছিল না। খাওয়া-দাওয়া বিবাহ বাড়ীতেই হইত। উমাতারা কেবল নিজের হৃদয় লইয়া মত্ত হইয়াছিল। বিবাহোৎসবের সকল আনন্দ তাহার অন্তর নববধূর প্রথম-আভাষ রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল।

চোদ্দ বছর আগে যখন বিবাহ দিবস আসিয়াছিল, তখন উমাতারা নিভাঁজ স্বল্প বালিকা। তারপর কোন দিন বালিকার মেহে মনে যৌবনোদয় হইয়াছিল সে কথা তাঁ সে বুঝিতেও পারে নাই। সে যেন তখন ‘ঘুমের মধ্যে

ছিল। তাহার এই মেহে যৌবনের সৌন্দর্য বিকশিত হইয়াছিল; বসন্তের বাতাস, পূর্ণিমার চাঁদ, সন্ধ্যার মাধুরী, মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত আলস্য তাহার জীবনের ঘরে নিশ্ফল দেখা দিয়া গিয়াছিল; চোখ মেলিয়া কিছুই সে দেখে নাই। কি রিক্ত হৃদয় লইয়া সে চোদ্দ বৎসর কাটাইয়াছে! উমাতারা সেই হারানো দিনের ঐশ্বর্য ফিরাইয়া আনিয়া পুনরায় সকল সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একটা আকুল আবেগে তাহার মন ভরিয়া গেল। সে যে কিসের মধ্যে আছে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না। আপনার আনন্দে ভোর হইয়া রহিল। স্বামীকে সে অত্যন্ত যত্ন আদর করিতে লাগিল। বিবাহের ষাটুনি খাটিয়া শ্রীপতি নিজেকে অতিমাত্র প্রাস্ত বোধ করিতেছিল। এই যত্ন ও সেবা পাইয়া সে আরাম অহুতব করিল, কিন্তু অতিরিক্ত আর কিছুই বুঝিল না। যথানিয়মে কাজের অবসানে নাসিকাধনি করিয়া রজনী অতিবাহিত করিতে লাগিল।

শশীবালা গুরবাড়ী চলিয়া গেলে বাড়ীতে উৎসবের কোলাহল কমিয়া আসিল। শ্রীপতি আবার তাহার সাপ্তাহিক লইয়া ব্যস্ত হইল, এবং উমাতারা তাহার গৃহস্থালীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া ভারি আরাম অহুতব করিল। দিনরাত্রি সে নিজেকে তিলমাত্র বিশ্রাম দিল না, একান্তমনে ছোট সংসারটিকে লইয়া পড়িল। আগে যেন বাধা নিয়মে দরকারি কাজ-কর্ম করিয়া যাইত। এখন আর সে ভাব রহিল না। সমস্ত কাজেই উমাতারা এক নূতন আনন্দ রস পান করিতে লাগিল।

কয় দিন বিমল বৌদির বড় একটা খোজ লইতে পারে নাই। শশী চলিয়া যাওয়ার দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন বিকালবেলা উমাতারা ঘেরা দালানে তোলা উছন ধরাইয়া সন্ধ্যার জলখাবার প্রস্তুত করিতেছে এমন সময় বিমল আসিয়া নিকটে দাড়াইল।

বিমলের আগমনে উমাতারা খুসী হইয়া কহিল, ঠাকুর-পো যে! এসো। আজকাল তোমার দেখাই পাওয়া যায় না।”

“সময় পাইনা যে।”—বলিয়া বিমল আসনের উপর বসিল।

উমাতারা সহাস্য মুখে কহিল, “আজ তোমাকে শীগ্গীর উঠতে দিচ্চিনে। এই সন্দেশ তৈরী হ’বে, খাবে, তবে যেতে পারবে।”

“তাতে আপত্তি নেই। তারপর—পড়াশুনাটা কি এক-দম ছেড়ে দিলে?”

উমাতারা লজ্জিত হইয়া নীরব রহিল। বিমল কহিল, “দাদা ভালবাসেন না—তাই না?”

সন্দেশগুলি রসে ছাড়িয়া দিয়া উমাতারা হাসিমুখে কহিল, “তোমার সঙ্গে পারবার ঘো নেই, মনের কথা টেনে বার করবে।”

বিমল গভীর হইয়া রহিল।

একখানি খালায় সন্দেশ সাজাইয়া উমাতারা বিমলের সামনে ধরিয়া দিল।—“খেয়ে দেখ দেখি, কত কষ্ট করে করলুম।”

বিমল সন্দেশ মুখে দিয়া কহিল, “হয়েচে খুব ভালই, কিন্তু আমার জন্তে তো আর করনি বৌদি, যার জন্তে করা তিনি খেয়ে ভাল বলেই হয়।”

উমাতারার মুখে নববধূর সরস-রাগ ফুটিয়া উঠিল।

আহারান্তে বিমল আচমন করিলে, উমাতারা পান আনিয়া দিল। বিমল নিঃশেষে একটার পর একটা পান খাইয়া চলিল, এবং উমাতারার কাজ অগ্রসর হইতে লাগিল। সেইদিন আর “হিতৈষী” সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতে পারিল না।

৪

ইহার পরদিন সকালবেলা ত্রীপতি আফিসের কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে। উমাতারা প্রাতঃস্নান সারিয়া পিঠের

উপর শীর্ণ কেশ কয়গাছি মেলিয়া প্রসন্নমুখে শোবার ঘরটি গম্ভীর করিয়া সাজাইতেছিল। সেইদিন প্রভাতে বর্ধাসজ্জল আকাশে যে স্বর্ধ্যালোক উদ্ভিত হইয়াছিল, উমাতারার সন্তানসরস মুখের উপর যেন তাহার উজ্জল আভাস খেলা করিতেছিল।

পশ্চাৎ হইতে বিমল ডাকিল, “বৌদি—”

উমাতারা হাসিমুখে কহিল, এসো।”

বিমল বসিয়াই কহিল, “কালকে তো সন্দেশ খাইয়েই বিদেশ দিলে, আর কোনও কথা ত কিছুই হ’ল না।”

“আর কি-কথা ঠাকুরপো?”

“আচ্ছা, সে পরে বলছি,—আগে বল দাদা কাল সন্দেশ খেয়ে কি বলেন?”

উমাতারা বলিল, “বলবেন আবার কি!”

কিন্তু এই সে প্রথম ভাবিল যে কিছুই না বলিষ্ঠা বাস্তবিক অস্বাভাবিক ও আশ্চর্য। তাহার মুখের হাসিতে ছায়া পড়িল।

বিমল কহিল, “বৌদি, তোমাদের খন্ত বলতে হয়।”

শব্দকণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “কেন?”

“এতখানি নিঃস্বার্থ সেবা করা সোজা নয় ত। অথচ যার জন্ত করচো, তাঁর তো খেয়ালই নেই; এই যে পড়াশোনা বন্ধ করেছ, এই যে প্রাণপাত করে খাচ্ছ, একদিন তাঁর কোন ভাবান্তর দেখলে?”

উমাতারা অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া উঠিল, কোন প্রতিবাদবাক্য তাহার মুখে বাহির হইল না; বিমল কেমন করিয়া সমস্ত জানিল?

বিমল কহিল, “তোমাকে আর বলব কি! আমাদের দেশের সাড়ে পনরো আনা মেয়ে তো এমনি করেই দিন কাটাচ্ছে।”

“তুমি এ-সব কি বলচ ঠাকুরপো?”

“বল্চি—আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়—কেন তোমরা তুচ্ছ রীথাবাড়া আর তার চেয়েও অর্থহীন এই সেবা-যজ্ঞ নিয়ে ইটের পিঁড়ির মধ্যে বাস করচ! এতবড় পৃথিবীতে থাকতে এসেছ কেবল এইটুকু ঘরের ভিতর? আর সমস্ত

প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে খুসী করবে একটি মানুষকে !
প্রাণের যে এটা কতবড় অপমান, তা কি বোঝ না ?”

উমাতারা বিমলের উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল।

বিমল কহিল, “বৌদি, তোমার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড
হৃদয় আছে, সেই হৃদয় তুমি বিশ্বের জন্য উৎসর্গ কর,
দেশের জন্য দাও। ভগবান তোমাকে এই পচা গলিতে,
এই ইট-কাঠের ঘোণের ভিতর হৃদয়হীনের দাসত্ব করবার
জন্ত সৃষ্টি করেন নি।”

—প্রভাতাকাশের সেই প্রসন্ন নির্মল হাস্য নিবিয়া
গেল কি ? উমাতারার শয়নকক্ষখানি তাহার চোখে
নিমেষের মধ্যে কুৎসিত হইয়া উঠিল কেন ? এই ঘরের
প্রতি তার না বড় মারাত্মক ছিল !

• বিমল ডাকিল, “বৌদি—”

যেন সহসা স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া উমাতারা
কহিল, “কেন ঠাকুরপো ?”

“এই ক’খানা বই তোমার জন্য এনেছিলুম, দিয়ে
যাচ্ছি, পড়ে দেখো। সংসারে এসেছে যখন, মানুষের মত
থাকা চাই ত। এই বই পড়লে সব বুঝতে পারবে।”

বিমল চলিয়া গেলে উমাতারা বইগুলি লুকাইয়া
রাখিল।

• আজ আর গৃহকর্মে উৎসাহ রহিল না। জীপতি বাড়ী
আসিল ; স্নান করিয়া খাইতে বসিল, এবং খাওয়ার পর
যথারীতি বিছানায় শুইতে গেল ; এর মধ্যে কি বিশেষত্ব
আছে ?

উমাতারা ভাবিল, আমি কি নির্দোষ ! স্বামীর
মন পাইবার জন্য নানা আয়োজন করিয়া, নিজের
আনন্দাবেগে ভাসিয়া চলিয়াছি, অথচ মন পাইলাম কি
না সে খোঁজ নাই। বিমল না বলিলে তো আমি এই
প্রবল ঔদাসীন্য অনুভব করিতেই পারিতাম না ! কার
জন্য এসব করিব, করি-ই বা কেন ?

আজ উমাতারার মনে হইল, খুসী করিবার জন্য
একপক্ষের এই যে প্রাণপণ প্রয়াস—ইহার মধ্যে একটা

মত দীনতা ও আত্মপমান গোপন আছে। ইহা স্বামী-
জীর সত্য ধর্মসম্বন্ধ নহে। তারপর একান্তে বসিয়া যখন
বইগুলি পড়িল, তখন তার চোখ-মন একেবারে খুলিয়া
গেল।

সেদিন সারাটা অপরাহ্ন সে চুপ করিয়া বসিয়া
কাটাইয়া দিল। হরবালা একবার আসিয়াছিল, কিন্তু
বিমল আসিল না। হরবালা বলিয়া গেল কলিকাতাবাসী
এক জমীদার বাটী হইতে বিমলের বিবাহসম্বন্ধ
আসিয়াছে।

কাজ আর ভাল লাগে না। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে ;
এখনো উমাতারার সকল কাজ বাকী পড়িয়া। সে
কিন্তু আন্তে আন্তে পাশের মহলেই চলিল। বিমল
তাহার ঘরে বসিয়া কি করিতেছিল, দূর হইতেই উমা-
তারার বিবরণ মুখ ও কান্ড গতি লক্ষ্য করিল, ডাকিয়া
কহিল, “বৌদি, আমার ঘরে পায়ের ধুলো দিয়ে
যাও।”

এই সাদর আহ্বান পাইয়া উমাতারা বিমলের ঘরে
প্রবেশ করিল।

বিমল কহিল, “বৌদি, বোসো।”

উমাতারা বলিল, “তোমার নাকি বিয়ের কথা
হচ্ছে ?”

“হ্যাঁ, কথা হচ্ছে।”

“কবে ?”

“তা জেনে আমার দরকার কি ! আমি তো বিয়ে
করব না।”

“কেন ?”

“ইচ্ছে হয় না।”

“অমন সব্বারি হয় না, শেষে আবার সব্বাই বিয়ে
করে। একলা কি সংসারে স্থখ হয় ?”

• বিমল উত্তর দিল, “বিয়ে করলেই যে স্থখ হ’বে
এমন ভুল ধারণা আমার মনে নেই।”

“বিয়ে করে’ সুখী হ’বে না, তা আগে জানলে কি করে?”

“আর পাঁচ জনকে দেখে। সুখী হ’ব কি করে! যুগের কত বদল” হয়েছে, মানুষ এখন নিজেকে বুঝতে শিখেছে। নিজের কথাটা সে সকলের আগে ভাবে। এখন সেই নির্ভরতার, নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার, দিন নেই।”

উমাতারার নিজমনেই নানা তর্ক উঠতেছিল, সে তাহারই হৃদয় ধরিয়া কহিল, “না হোক, তবু কেউ কেউ বেশ শান্তিতেই বাস করচে ত’।”

বিমল হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তারা বোধ করি তোমার কল্পলোকেই বাস করচেন বৌদি—বর্তমান যুগের পৃথিবীতে তারা কোথাও নেই। মেয়েরা চূপ করে’ মুখ বুজে দিন কাটাচ্ছে—সে কেবল নিজের অতি অক্ষম বলেই; তারা তো জানে নিজের পেট চালাবার ক্ষমতাও তাদের হাতে নেই; কাজেই পুরুষের বাধ্য হয়ে নত হয়ে থাকতে হচ্ছে। বাপ, ভাই, স্বামী, পুত্র—একজন না একজনের অধীন হ’তেই হ’বে। বই-এ যে আদর্শ দাম্পত্যপ্রেমের কথা পড়েছ, সে আর কোথায় আছে বৌদি? আমাদের সংসারে যে শান্তি রয়েছে, মেয়েরা যে বিজ্রোহ ঘোষণা করচে না—তার মূলে প্রেম পদার্থটি নেই,—অতি মোটা রকমের একটি কারণ আছে এবং সে হচ্ছে ভাত-কাপড়ের প্রয়োজন।”

উমাতারা কহিল, “বই-এ যখন লেখা আছে, তখন সংসারেও এমন পাঁচ-দশটি নিশ্চয়ই আছে।”

অসহিষ্ণু বিমল কহিল, “বইএর কথা আমি অত বিশ্বাস করিনে।”

“তা না হয় না, করলে কিন্তু কারো কারো জীবনে সুখ হয় না বলেই তুমি যে একেবারে—”

বিমল বাধা দিয়া কহিল, “দাম্পত্যজীবনের আদর্শকে নরকে ভোবাতে চাইছি—না? সে কিন্তু আপনি ভুবে।—দেখে শুনে ভাব্‌চি, যা হয় হোক গে, আমি তো তৃপ্ত রইলুম।”

“কেন! তুমি তো সব বিষয় বেশ ভালই বোঝ; বিয়ে করে দেখাও না আদর্শ দাম্পত্যজীবন কাকে বলে!”

“আমার কাজ নেই বৌদি, সময়ের স্রোত আমি ঠেকাতে পারব না, সারাজীবন কেবল একটা দুঃসাধ্য-সাধনের চেষ্টাতেই কেটে যাবে।—একলাও এ-সংসারে সুখ পাওয়া যেতে পারে।”

উমাতারা অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, আমি টাকা-দেব, আমায় একটা ভাল চরকা, আর কিছু তুলো কিনে এনে দেবে?”

বিমল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “কেন দেব না! নিশ্চয়ই দেব, বৌদি!”

“তবে আজ বেরোবার সময় টাকা নিয়ে যেয়ো—এখন আমি উঠি—”—বলিয়া উমাতারা আপনার ঘরে ফিরিয়া গেল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জিনিষপত্র এলো-মেলো। বিছানা পাতা হয় নাই। বি হারিকেন জ্বালাইয়া ঘরের নিকট রাখিয়া গিয়াছে। উমাতারা অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিয়া জানালার নিকট দাঁড়াইল। সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া সে বুকিল স্বামী আসিতেছেন। বহুপূর্বে এই পদশব্দে উমাতারার চিন্তাহীন স্বপ্নে কোন ভাববিপর্যয় ঘটিত না। কিন্তু অল্পদিন আগে তাহার স্বপ্নে যে পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, সেই সময়ে স্বামীর পদধ্বনি শুনিলে তাহার বুকের ভিতরে আনন্দের তরঙ্গ খেলিতে থাকিত। আজ কিন্তু হর্ষ বা বিবাদ কোনটাই টিকিল না। স্বামীর প্রতি তার প্রায় একটা বিষেবই জন্মিতে লাগিল।

ঘরের কাছে আসিয়া প্রীতি কহিল, “আলোটা বাইরে কেন?”—বলিয়া লণ্ঠন হাতে গৃহপ্রবেশ করিয়া দেখিল উমাতারা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

ঐপতি চারিদিকে চাহিয়া কহিল, “ঘরটা এত নোংরা হয়ে আছে কেন?”

উমাতারা মনে মনে হাসিল। পুরুষমাত্ৰ এমনি দোবাহুসজ্জাকারী বটে! রোজ যে এত সাজাইয়া রাখে তার অন্ত কোন প্রশংসা পাওয়া যায় নাই। আজ অপ-
রিকার ঘরখানা চোখে পড়িয়া গেছে! সে কোন উত্তরই দিল না।

ঐপতি জামা-চাদর আলনার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল। আপন মনে গজ্-গজ্ করিয়া কহিল, “কাজতো একটা করতে দেখিনে, সারাদিন নভেল পড়া, সারাদিন গল্প—”

উমাতারা হঠাৎ কহিল, “তা হ’লে আজ আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি না।”

এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া ঐপতি কহিল, “তার মানে?”

উমাতারা কহিল, “রান্নাটা আপনি তৈরি হ’বে। রোজই তো হচ্ছে, আমি তো কোন কাজই করি নে।”

হতবুদ্ধি ঐপতি কোন কথা কহিল না। বাতির আলোয় কেবল কটাকে যখন জীর মুখে একটা অস্বাভাবিক কঠোরতার ছায়া দেখিল তখন সে একেবারে চূপ করিয়া গেল। ভাবিতে লাগিল, বাস্তবিকই যদি জী রাধিতে না যায় তবে কি করা বাইবে?

তাহাকে বেশীক্ষণ দুশ্চিন্তায় কষ্ট পাইতে হইল না। উমাতারা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল; এবং পর-
ক্ষণে ঘিতলের রন্ধনশালায় পরিচারিকা ও পুঁহিগীর চলাফেরার আভাসে ও মিলিত কণ্ঠস্বরের মুখরতার ঐপতি বুকিল রন্ধন চড়িয়াছে।

চিন্তা হইতে মুক্তি মিলিল বটে, কিন্তু বর্জিত বিশ্বয়ের সহিত ঐপতি ভাবিতে লাগিল, জীলোক’ বতকশ ইচ্ছা করে ততকশই পুরুষের অধীন থাকে; অধীন থাকার তাগের স্বভাব বা বধ্যতা নয়,—নিছক খুসী! ইচ্ছা করিলে মুহূর্তে তাহার সমস্ত শাসন অতিক্রম করিতে পারে, তাহার উন্নয়ন!

সেই রাতে আহানের কোন ক্রটি না হইলেও ঐপতির নাসিকাধ্বনি তেমন অব্যাহত রহিল না।

৬

উমাতারা তাহার শয়ন-কক্ষসংলগ্ন একটি ছোট্ট কুঠুরীতে চরকায় সূতা কাটিতেছিল।

নিমন্তক বিপ্রহর। ঐপতি এইমাত্র কাজে বাহির হইয়া গেছে। জানালার বাহিরে প্রথর রোজ। মাঝে মাঝে গলির মধ্যে ফেরিওয়ালার ক্লান্ত নিঃশ্বাস কণ্ঠস্বর শোনা বাইতেছে।

উমাতারা একমনে আপনার কাজ করিতেছিল। একবার হাত চালানো বন্ধ করিয়া সে মুখ তুলিয়া জানালার পথে আকাশের দিকে চাহিল। স্বেদসিক্ত চূর্ণ কেশরাশি লগাট হইতে সরাইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

“বৌদি—”

উমাতারার চিন্তাক্লিষ্ট মুখে আনন্দের দীপ্ত আভা খেলিয়া গেল। কেবল, মাথা নাড়িয়া সে বিমলকে সম্মেহ আহ্বান করিল।

বিমল কহিল, “কি ভাব’চিলে বল দেখি?”

“ভাব’চিলাম এই জীবনটার কথা।”

“কি?”

“ভাব’চি—কতদিকেই এই জীবনটা ঘুরে-কিরে চলেছে, কিন্তু এর শেষ কোথায়!”

“শেষের কথা এখন ভাব’চ কেন? জীবনটাকে সার্থক করবার চেষ্টা কর। মাতুলের অধিকার সমস্ত তোমার ভগবান দিয়েছেন, কিন্তু তুমি সেই দানের মধ্যমা ভুলে আর একজন মাতুলের পায়ের ধুলো হয়ে থাকবে—এটা কি ভগবানকেই অপমান করা হয় না?”

“সত্যি বটে!, কিন্তু সকাই তো ঐ রকম।”

“বিবেচনার অভাবে।”

উমাতারা একটা স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। তার পরে কহিল, “ঠাকুরপো, কি যে আমার হয়েছে তা

তোমায় বলতে পারবো না। সরকার আর মন যায় না। কেবলি মনে হয় কেন এ-সব করছি! ওঁর সমস্ত একঘেয়ে কথা—যেন অসহ্য মনে হয়। কি যে হ'বে আমার—”

“বৌদি, তুমি ভেবো না, এ-সব শুভ লক্ষণ, একমনে দেশমাতার বন্দনা কর।”

“তাই ত করছি, কিন্তু প্রাণে শান্তি আসে না কেন ভাই! এর আগে খুব একটা তুলের মধ্যে ছিলুম বটে, কিন্তু মনে কোন অশান্তি ছিল না—”

“আচ্ছা বৌদি, শিশু যখন ধুলোকাদা নিয়ে খেলা করে তার তো কোন অশান্তি বোধ থাকে না; সংসারে প্রবেশ করলেই না—ছুঃখ বিপদ অশান্তি এসে জোটে—, তাই বলে কি এই সংসারের চেয়ে সেই খেলাঘরটা বড় হ'ল?”

উমাতারা কহিল, “তা কি হয় কখনও! তবে আমার বোধ হয় বুঝতে দেবী আছে।”

“ক্রমেই বুঝবে।”

আরো দুই একটা কথার পর বিমল চলিয়া গেল। উমাতারাও চরকা রাখিয়া উঠিল। কিছুই ভাল লাগে না। প্রাণের ভিতরে কি যে অব্যক্ত যন্ত্রণা বোধ হইতেছে, কোন মতেই তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কতকণ পরে সে শয়ন-কক্ষে পদশব্দ পাইয়া বুঝিল। ত্রীপতি বাড়ী আসিয়াছে। আজকাল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ। একজন আর একজনকে এড়াইয়া চলে। যন্ত্র-চালিতের মত দু'জন নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পন্ন করে। রাজিকালে নিবৃত্ত শয্যাতে দম্পতি যখন একত্র মিলিত হয়, তখন বাক্যের অভাবে সেই নিরুচ্চ নির্ঝগদীপ কক্ষ অনন্ত অন্ধকার ও অভয় নিস্তরতা লইয়া বিরাজ করে।

উমাতারা দালানে দাঁড়াইয়া ওঠিল ত্রীপতি “কি, কি” বলিয়া ভাকিতেছে। অগত্যা সে দরজার নিকটে গিয়া কহিল, “কি বাড়ী নেই।”

ত্রীপতি উত্থিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কোথায় পাঠালে আবার!”

“পাঠাইনি, সে নিজেই ছুটি নিয়ে তার মেয়ের বাড়ী গেছে।”

“তা বেশ, এখন আসে কখন তার ঠিক নেই। বাড়ী এসে একটু তামাক পাব তাও অদৃষ্টে নেই।”

উমাতারা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। ত্রীপতি লোকটি বোকা নয়। স্ত্রীকে দিয়া তামাক সাম্রানো ইতিপূর্বে বহবার হইয়াছে। কিন্তু উমাতারার গত কয়দিনের কঠোর ও উদাসীন ব্যবহার লক্ষ্য করার পর আজ তাহাকে এই আদেশ দিতে পারিল না। কেবল কহিল, “নিজেরই সঙ্গে নিতে হ'বে, এমন কেউ নেই যে—”

উমাতারা কহিল, “না খেলেই হয়।”

চোখ বড় করিয়া ত্রীপতি কহিল, “কি রকম?”

“তামাক খাওয়া ছেড়ে দিলেই হয়, একটা নেশাও এতটা অধীন হওয়া কেন?”

ত্রীপতির সহসা কথা যোগাইল না।

উমাতারা কহিল, “তোমাদের কাপজেই আজকাল দেশের দুর্দশার কথা পড়ি। লক্ষপতি সর্ব্বত্র বিলিয়ে ভিথিরী হয়েচে তাও তো শুনলুম, আর আমরা—”

ত্রীপতি কহিল, “তোমাকে আমি তামাক সঙ্গে দিতে তো বলিনি।”

“সেজন্য কি! বল নি, বরং কি আমি দিতাম!”

ত্রীপতি বিস্মিত নেত্রে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “বরং তুমি দিতে না?”

উমাতারা তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “কেন দেব?”

ত্রীপতি আর কথা কহিল না। হুঁকা ও কলিকট গৃহকোণ হইতে তুলিয়া লইল, এবং নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া চলিয়া গেল।

বিকালবেলা উমাতারা তাহার চরকা লইয়া বসিয়া

এমন সময় আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীপতি সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

উমাতারা মুখ তুলিয়া চাহিতেই শ্রীপতি কহিল, “ও, আজকাল এইসব হচ্ছে বুঝি?”

“কি?”

শ্রীপতি ঈষৎ বিজ্ঞপের স্বরে কহিল, “দেশের কাজ!”

উমাতারা শান্তভাবে কহিল, “হ্যাঁ, চেষ্টা করচি; দেশের কাজ করা উচিত এ তো কাগজে হাজার বার লিখচো—আমি তাই কাজে করচি—”

“তা বেশ করচো, কিন্তু এ-সব সংগ্রহ করলে কি করে?”

“চুরি করে আনি নি।”

“তা আমি জানি, টাকা আমার পেছেই, কিন্তু এনে লে কে?”

“বিমল।”

“তুমি আমার সম্বন্ধে অপেক্ষাও রাখোনি?”

“ভালো কাজে আমি কারুরই সম্বন্ধে অপেক্ষা রাখিনি। তাছাড়া কাগজে তুমি—”

শ্রীপতি বাধা দিয়া বলিল, “চুলায় যাক কাগজ—কিন্তু তুমি আজকাল হচ্ছে কি! কি যে ছাইপাশ রাধে দেওয়া যায় না—”

“খাওয়া পরাটাই ত সংসারে সব নয়।

“আচ্ছা, আচ্ছা, থাক—”

“তা থাক না। কিন্তু এ নতুন কথাতো কিছুই নয়। আমার কাগজে পড়েই আমার শিক।”

শ্রীপতি নির্দ্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হায়রে, কাগজে যাহা লেখা যায় তাহা যদি ঘরের মধ্যে স্ত্রীর মনে পড়ে হইয়া উঠে তবে যে কতবড় বিপদ ঘটতে পারে তা বেচারী সম্পাদকের আগে জানা ছিল না। অনেক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “মেয়েদের কাজ কি?”

উমাতারা কহিল, “নয় কেন?”

“ঘরের কাজ-কর্ম স্বামীর সেবা ভাসিয়ে দিয়ে—”

“ভাসিয়ে দিচ্ছে কে! সবই তো করচি, কিন্তু এই হ'ল আমার সব চেয়ে বড় কাজ।—‘এক ক্ষুদ্র গৃহে, এক ক্ষুদ্রতম সংসারের সেবা করা রমণীর একমাত্র শ্রুত নহে, রমণীও অনন্তমুখ হইয়া দেশমাতার শুভ সাধনা করিবেন’—একথা তো “হিতৈষী”তেই বার হয়েছে।”

“হুতরাং এই ভাবে চলতে থাকবে?”

“অবশ্য উচিত, এখন মতি স্থির থাকলে হয়।”

শ্রীপতি আর সেখানে দাঁড়াইল না।

ইহার দিন পাঁচ-ছয় পরে সোমবার দিন সকালবেলা কি কাজে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া উমাতারা দেখিল, টেবিলের উপর একখানি নূতন “হিতৈষী” পড়িয়া আছে। পাতা খোলা—খুব বড় অক্ষরে “হিন্দু রমণীর গৃহধর্ম” নাম দিয়া এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। উমাতারা বৃষ্টি, এই প্রবন্ধ তাহার চোখে পড়াইবার জন্যই স্বামী ওটাকে ওখানে ফেলিয়া গিয়াছেন। উমাতারা তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ভ করিল। গৃহকার্য, সন্তানপালন, স্বামী ও পরিজনদের সেবা নারীর পরম কর্তব্য বলিয়া আলোচিত হইয়াছে। সেই বর্ণনাবহুল বিস্তৃত আলোচনার কোন ফাঁকেই হতভাগ্য দেশ একটুকু উকি পাড়িতে পারে নাই। লেখকের নাম রহিয়াছে “নারীবন্ধু”। উমাতারার হাসি আসিল। তাহাকে সংশ্লিষ্ট দিবসের জন্য যে স্বামী আজ বেনামে এ উল্টা চাল চালিয়াছেন সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না। কাগজখানা নির্দয়ভাবে টেবিলের উপর নিক্ষেপ করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সেইদিন মধ্যাহ্ন-আহারে বসিয়া শ্রীপতি প্রথমেই প্রশ্ন করিল, “আজকের ‘হিতৈষী’ পড়লে?”

উমাতারা কহিল, “হ্যাঁ, আজকে আর কিনি আনতে হয় নি, টেবিলেই পড়েছিল।”

শ্রীপতি এই খোঁচাটুকু পরিপাক করিয়া কহিল, “পড়লে না কি?”

“হ্যা, খানিকটা। কাগজখানার কোন স্থির মতামত নেই দেখছি।”

কাগজের নিদ্রায় জলিয়া উঠিয়া শ্রীপতি কহিল, “কিসে দেখলে?”

“খুব স্পষ্ট দেখলুম আর কি! গেল সপ্তাহের কাগজে দেশসেবা-ব্যাপারে মেয়েদের কাজ নিয়ে খুব আলোচনা হয়েছিল, এবারে ঠিক তার উল্টো কথা বেরিয়েছে। সেবা নইলে নিজেদের চলে না, তাই পুরুষ লেখকরা মেয়েদের কেবল সেবা করবারই উপদেশ দেয়! এইসব মাহুঘরাই তো দেশোদ্ধার করবে!”

শ্রীপতির মুখের উপর কে যেন গাঢ় কালিয়া লেপিয়া দিল। এমনভাবে স্ত্রীর অন্তরের চেহারা আর কোনদিন তার চোখে পড়ে নাই। উমাতারা যে একেবারেই আরত্বের অতীত হইয়া গিয়াছে এই কল্পনা তাহার স্বামীত্বের অহঙ্কারে ঘা দিতে লাগিল। কি করিলে আবার সেই পূর্বের নিরুপদ্রব দিনগুলি কিরিয়া পাওয়া যায় তাহাই তার চিন্তার একমাত্র বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

মামীরা দিনকতকের জন্ত দেশের বাড়ীতে যাইবেন। তাঁহাদের মহলে কয়দিন ধরিয়া সেই আয়োজন চলিতেছে। বিমল আসিয়া উমাতারাকে কহিল, “বৌদি, আমি তো আবার মেসে চলেছি। এখন আর ছুঁবেলা দেখা হ’বে না।”

উমাতারা হাসিয়া কহিল, “একবেলাই দেখা হ’বে না, তুমি আবার ছুঁবেলার কথা বলচ?”

বিমল শুক হইয়া বলিল, “কেন, আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে গেছে না কি?”

“তা নয়, কিন্তু আমি রাজপুরে যাবি যে।”

“যার সঙ্গে? বল কি?”

“হ্যা, সত্যি। দিনকতক এই পার্শ্বের খোপটা ছেড়ে

কোথাও যেতে ইচ্ছে হয়, তা আর কোথা যাব! তিনকুলে জোমরা ভিন্ন আর কেউ তো নেই।”

“কিন্তু—”

“আবার কিন্তু কিসের! মামীমা তো রাজী হয়েছেন।”

“আর দাদা?”

“ভয় নেই, তাঁর আপত্তি হ’বে না।”

বিমল সবিস্ময়ে কহিল, “সত্যি নাকি? এত স্বাধীন?”

উমাতারা সগর্বে কহিল, “হ্যা, এতই স্বাধীন।”

মামীর মুখেই শ্রীপতি শুনি, উমাতারা তাঁহাদের সহিত রাজপুরে যাইবে। মামী বাহ্য স্বাভাবিক তাহা ভাবিয়াছিলেন, তাই কহিলেন, “বৌমা আমার সঙ্গে যাবেন ঠিক করেছেন, তোমার অস্ববিধা হ’বে না বাবা?”

শ্রীপতি ভাবিল, ইঁহারা মনে করিয়াছেন, স্বামী-স্ত্রী মিলিত পরামর্শে এই ব্যবস্থা হইয়াছে। উমাতারা তো তাহার মতের কোন অপেক্ষাই রাখে নাই, তাহার আভ্য দিতেও সে কুণ্ঠিত হইল; বাধ্য হইয়া তাহাকে বলিতে হইল, “না, অস্ববিধা আর কি?”

কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া নিজের ঘরে গেল। উমাতারা একটি ছোট বাসে খানকতক কাপড় ওছাই লইতেছিল, পশ্চাৎ হইতে শ্রীপতি কহিল, “এ-সব কি শুনিছি! রাজপুরে যাবি নাকি?”

উমাতারা বলিল, “হ্যা।”

এক মুহূর্ত শ্রীপতি শুক হইয়া রহিল; কঠোর বাহ্য আর সন্মরণ করিতে পারিল না; কহিল, “তুমি তাহা আমার সঙ্গে কিছু সম্পর্ক রাখতে চাও না?”

উমাতারা একটু খামিয়া সহজভাবে ধীরে ধীরে বলিল “যে সম্পর্ক দু’দিনের বিচ্ছেদের জ্বালাত সইতে পারে। তা’কে বাঁচিয়ে চলবার জন্য সমস্ত দীনতা মাধ্যম ত্যাগ নেওয়া আমি গৌরবের মনে করি নে।”

শ্রীপতি কি বলিবে তাহা কতক্ষণ ভাবিয়া পাইল না, তারপর কহিল, “তোমার কি ভয়ও কিছু নেই?”

“কিসের ভয়?”

“আছে কি নেই, তাই জিজ্ঞেস করছি।”

“নেই। ভয় করব কেন? এই সংসারের সামান্য দুঃখ-সুখের ব্যতিক্রমকে আমি তিলমাত্র ভয় পাই না। আমার কিছু না হ’লেও চলে, তবে আর কাকে ভয় করে থাকব!”

“তুমি কোন আশঙ্কাও কর না?”

“আশঙ্কার এতে কি আছে? তোমার কাছে তো আমি চিরকালের অপরাধী, এই চলে যাওয়াতে আর কত অপরাধ বাড়বে! আর না গেলেই কি আদর বাড়বে কিছু?”

শ্রীপতি উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন ভোরের ট্রেনে সকলে রাক্ষুসে রওয়ানা হইল।

বিদায় ব্যাপারে উমাতারা কোনই বিশেষত্বের সৃষ্টি করিল না।

নয় বৎসর পরে উমাতারা আবার পল্লীগ্রামে আসিল। তখন সমস্ত পল্লীগ্রামের উপরে একটি বর্ষাধৌত সজল আমনতা বিরাজ করিতেছিল; উমাতারার ক্রান্ত দেহমন সেই শোভায় জুড়াইয়া গেল। তাহার কয়দিনের আঘাত প্রাপ্ত বিক্লিষ্ট হৃদয় সুস্থ হইয়া উঠিল। বিতলের যে কক্ষে উমাতারা শয়ন করিত, তাহার দক্ষিণভাগটা একেবারে খোলা। খানিকটা স্থান জুড়িয়া জমীদার বাটার ফুলের বাগান, তারপরে পাকা দেওয়াল; দেওয়ালের বাহিরে প্রকাণ্ড দীঘি। দীঘির পরপারে ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষতরালে গ্রামবাসীদের ক্ষুদ্র কুটীরগুলি দেখা যাইত। সেইদিকে চাহিয়া উমাতারার তৃপ্তি হইত না। সেই অতি সামান্য ভূমিখণ্ড, তুচ্ছ পর্ণকুটীর ও দীঘির কালো জল কোন মতে তাহার মন আকর্ষণ করিয়া লইত। ঐ ক্ষুদ্র

কুটীরের মধ্য কত পল্লীবধু তাহাদের নিত্যকার জীবন যাপন করিতেছে, সুখে আছে অথবা দুঃখে আছে তাহা কে জানে! এই অপার রহস্যের মোহ উমাতারার মনের মধ্যে একটা উদাস আবেগ সৃষ্টি করিউ, উমাতারার হঠাৎ মনে হইত, সে যেন বড় একা। জীবনের ব্যর্থতা যেন রূপ ধরিয়া তার চোপের সামনে ফুটিয়া উঠিত, তাহার কাদিতে ইচ্ছা হইত, কিন্তু অশ্রু স্থানিত না।

উমাতারা আশঙ্কা হইয়া গেল। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় সে যে দর্পভরে মনে করিয়াছিল সে সমস্ত সুখ-দুঃখ পরাজিত করিয়াছে, তাহার সংসার স্বামী না হইলেও চলে, সে দর্প তাহার কোথায় গেল? সত্যের অমুরোধে বলিতে হইবে, যে গৃহ সে পশ্চাতে কেলিয়া আসিয়াছে সেই গৃহের জন্ত তার মন কাদিতেছিল। এখানে বিমল নাই, “হিতৈষী” নাই, চরকা-গন্ধর কিছুই নাই। স্বদেশপ্রেমকে অন্তরে জাগাইয়া রাখিবার মত একটা অতি তুচ্ছ অবলম্বনও উমাতারা খুঁজিয়া পাইল না। এখানে কেহ দেশের কথা কহে না; সকলেই নিজের সুখ-দুঃখ পরিবার পরিজন লইয়া আছে—বেশ আরামেই আছে।

তবে কি সে এখনি স্বামীর কাছে ফিরিয়া যাইবে? সে পথ তো খোলাই আছে। শ্রীপতির ইচ্ছা ছিল না সে এখানে আসে।

উমাতারার মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না, এমন সময় এক নতুন সংবাদে সে সচেতন হইয়া উঠিল।

কলিকাতাবাসিনী সেই ধনীকন্য়ার সহিত বিমলের বিবাহ স্থির হইয়াছে। আগে নাকি বিমলের মত ছিল না; পরে মেয়ে দেখিয়া মত হইয়াছে।

খবর শুনিয়া উমাতারা অবাক হইয়া গেল।

বিপুল বাদ্যভাণ্ড ও আলোকসজ্জাগ্রহ বিমলচন্দ্র নববধু লইয়া বাড়ী আসিল।

বৌ-এর রূপ ও অলঙ্কারের প্রাচুর্য্যে পল্লীবাসীরা মুগ্ধ হইয়া গেল।

কেবল উমাতারার মনে হৃৎ ছিল না। সমস্ত উৎসবের অন্তরালে তাহার উপবাসী হৃদয় গোপনে কাঁদিতেছে। এ ক্রন্দন কিসের? নারীহৃদয়ের চিরন্তন ক্রন্দন। স্বামীর প্রেম, সন্তানের স্নেহ, পরিজনদের প্রীতি দিয়া নারী যে কল্পনার স্বর্গ হৃদয়ে নির্মাণ করিয়া রাখে, সেইখানে প্রবেশপথ যখন দৈব বিপাকে রুদ্ধ হইয়া যায়, তখন ক্রন্দন ছাড়া আর দ্বিতীয় গতি থাকে না।

হঠাৎ তাহার মনে হইল, বিমলই তো তাহাকে স্বর্গচ্যুত করিয়াছে। আর আজ সে নববধূ, নবীন প্রেম লইয়া মৃত। উমাতারার আর সঙ্ক হইল না; সে ক্রতপদে বিমলের ঘরের দিকে চলিল। বিমল সেখানে একা একখানি বই পড়িতেছিল। উমাতারা কণ্ঠস্বরে তীব্রতা ঢালিয়া ডাকিয়া উঠিল, “ঠাকুরপো—”

বই নামাইয়া বিমল উমাতারার উদ্ভাস্ত মূর্তি দেখিল।

“ঠাকুরপো, বিয়ে করা ভুল, সংসার মিথ্যে—এই সব বুঝিয়ে আমাকে—”

বিমল চেয়ার টানিয়া কহিল, “বৌদিদি, বোন, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তোমার এই কথার জবাব দেবার অস্ত্র প্রস্তুত আছি, একটু শান্ত হয়ে শোন।”

“তবু আর কি ঠাকুরপো! বিয়েটা ভুল ভেবেছিলে, এখন জেনেছ সে কথা কত মিথ্যে! তা বেশ ভাল, তোমরা সুখী হও তাই, কিন্তু আমার কিরে যাবার পথ করে’ দাও।”

“বৌদি শোন, বিয়ে করা ভুল বলে ভাবতাম, এখন দেখছি বিয়ে করাও কর্তব্য। সঙ্গীক নইলে তো হিন্দুর কোন ধর্ম্মাচরণই হয় না। দেশসেবাও ধর্ম্ম। সেখানে সহধর্ম্মিণীকে বাদ দিয়ে চলবে কি করে?”

উমাতারা অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “আর সে যদি তোমার ধর্ম্মপথের সহায় না হয়ে হয়ে দাঁড়ায়?”

বিমল বলিল, “তাকে আমি আমার পথেই চালাব। সেটুকু শক্তি যদি না থাকে, তবে আর কোন্ শক্তি নিয়ে দেশের কাজ করব বৌদি?”

উমাতারা পথ পাইল; তার হৃদয়ের উত্তাপ শীতল হইয়া গেল।

সে কহিল, “তবে ঠাকুরপো, আমিও তো আমার স্বামীর মন ফেরাতে পারি?”

বিমল কহিল, “তা পারো।”

কিন্তু তাহার কথাগুলি যেন ঘরের মত প্রাণহীন স্বরে উচ্চারিত হইল।

উমাতারা বুঝিল, বিমল মন খুলিয়া সায় দিতেছে না, কিন্তু তার উৎসাহ বাধা মানিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কবে যাচ্ছ?”

বিমল কহিল, “কাল। দু’ক’দিন কলেজ কামাই গেল।”

“আমিও ঐ সঙ্গে যাব। ভাল কথা তোমার বিয়েতে উনি এসেছিলেন কি?”

“হ্যা—” বলিয়া বিমল আবার বইয়ের পাতা খুলিল। হৃদয়ভরা শাস্তি লইয়া উমাতারা আপনার ঘরে ফিরিয়া গেল। জীবনের গতি স্থির হইয়াছে, আর ভুল পথে চলা নয়। সে স্বামীর মন ফিরাইবে। স্বামীর প্রেমের রিক্স ছায়ায় বসিয়া জীবনকে শান্ত করিবে, সুন্দর করিবে। কি আনন্দ, কি আনন্দ!

সেই দিন রাতে শুইয়া তার ঘুম আসিল না। কল্পনার কত রঙ্গীন ছবি তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

পরদিনটা অতি কষ্টে বেন শেষ হইল। উমাতারার মনে হয় ঘড়ির কাঁটা সেদিন সম্ভাব্যিক দেরীতে চলিতেছে। সন্ধ্যাবেলা সে কাপড় চোপড়গুলি দেখিয়া লইতেছিল। রাজি আটটায় রওনা হইতে হইবে।

বিমল আসিয়া ভাঁকিল, “বৌদি—”

“কেন ভাই ঠাকুরপো?”

অন্তরের আনন্দে তাহার কণ্ঠস্বর মেহাজ্জ ও কোমল শুনাইল। বিমলের উপর আর তার রাগ ছিল না।

“বৌদি—এখানে কি তোমার কোন অমর অনাদর হচ্ছে?”

“বল কি ঠাকুরপো! এত আদর আবার করে কে আমার?”

“তবে যাচ্ছ যে?”

“ওমা, আমি কি সেজন্ত যাচ্ছি! অবাচ্ করলে যে! চিরদিনই থাকতে পারে কেউ? শশী, হুরো ওরা যে চলে যাবে, সে কি আদরের অভাবে নাকি?”

বিমল নতদৃষ্টি হইয়া কহিল, “মা তোমাকে থাকতেই বলছিলেন।”

“মামীমার বড় মায়া, কিন্তু কি করি ভাই! সেখানেও একেবারে একলা মাহুঘ—কি বা খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, কেমন আছেন—”

বিমল মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিল। ঘন-কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জের অন্তরালে রক্তিম সূর্য্য ডুবিয়া যাইতেছে।

বিমল করুণকণ্ঠে ভাঁকিল, “বৌদি—”

“কি!”

“একটা কথা বলতে হচ্ছে—”

“কি ঠাকুরপো, ওঁর কোন কথা কি? ও-রকম করে বল্চ কেন! তিনি ভাল আছেন তো!”

“ভাল আছেন বৌদি। কিন্তু তুমি, থাক—যেয়ো না।”

উমাতারা একটুক্ষণ ভাবিল; একটু স্নান হইল। কিন্তু আবার তার মুখ প্রশন্ন হইয়া উঠিল; সে কহিল,

“আমি বুঝেছি তুমি কি ভাবচো। না ভাই, তুমি একটুও ভেবোনা। না হয় দুদিন একটু অনাদর-অবহেলা সহিতে হ’বে, কিন্তু সে কতক্ষণ? আমার ভালবাসার কাছে সে অনাদর কি স্থায়ী হ’বে! আমারই শ্রমী, আমি তাঁকে পাব না, একি হ’তে পারে?”

বিমল অন্তরিকে চাহিয়া কহিল, “বৌদি, আমি নিজেকে দেখে এসেছি—”

“কি!”

“দাদা আবার বিয়ে করেছেন, সেখানে তোমার কিরে যাবার উপায় নেই।”

বিমল চলিয়া গেল।

খোলা বাজ এলোমেলো ছড়ানো কাপড়-চোপড়ের মধ্যে উমাতারা শুক মুচ্ছাহতের মত বসিয়া রহিল।

পশ্চিমাকাশে ঘনমেঘ ও দীপ্ত দামিনী আসন্ন ঝটিকার আভাষ দিতেছিল।

উমাতারা একটি কথা ছাড়া আর সব ভাবিয়াছিল।

সূর্য জাগে—

ক্রীতশাকমোহন সেন

উদয় গিরির শিরে আমার

সূর্য জাগে—সূর্য জাগে !

ভুবন আমার সোনা হয়ে

গেছেই রাগে—কিরণ রাগে !

দিক্‌বিদিকে পর্দা টুটে

জ্যোতির সায়ক উঠছে ফুটে !

বিশ্বগ্রাসী হলুকা ওঠে

আঁধার-কুটে বলুকা লাগে

সূর্য জাগে—সূর্য জাগে !

উদয় পুরে ওই যে আমার

সূর্য জাগে—সূর্য জাগে !

জ্যোতির তুলসী নাচছে শিরে

দলি' আঁধার-কালীর নাগে ।

ভুবন হলো বন্দুপুত্রী

মহাভাবের রসেই ভরি' ।

মহোৎসবের রঙ্গ তুরী

উঠল বেজে বন্দ-বাগে ।

সূর্য জাগে—সূর্য জাগে !

গোপপুরীতে ওই যে আমার

সূর্য জাগে—সূর্য জাগে !

মুছিয়ে দিলে ভাসিয়ে নিলে

তন্ত্রা নিজা মরণ দাগে ।

সারাটি রাত পূবের পানে

চেয়েই আছি যার ধোয়ানে,

দারকপুরীর ছয়ার শানে

মাথা কুটে' ভিক্ষা মাগে

সূর্য জাগে—সূর্য জাগে !

সর্বপুরে ওই যে আমার

সূর্য জাগে—সূর্য জাগে !

ভবে, গেল গলেই গেল

সকল আমার সর্ব ভাগে !

বিশ্ব লুটে লুটে লুটে

অজলিতে—হৃদয় পুটে—

আলোর গঙ্গা-বঙ্গা ছুটে

বিলকুলে সব ভাসিয়ে আগে,

সূর্য জাগে—সূর্য জাগে !

পঞ্চরত্ন

বিরূপাক্ষ শর্মা

নিবন্ধের নামকরণ থেকেই বুঝতে পারছেন যে, পাচটি রত্নের পরিচয় আমি দেব।

কথাটা আর একটু ভেঙ্গে বলি। আমাদের দেশে খুব কাল মেয়ের নামও 'গৌরী' রাখা হয়, খুব গবুচন্দ্র শ্রেণীর লোকও জানেন। নামের গর্ব ক'রে বেড়ান। আমি ও আমার রত্নগুলিও প্রায় সেই শ্রেণীর।

রবীন্দ্রনাথ 'পঞ্চরত্ন' লিখেছেন। বরাতগুণে সেটা বাংলা-সাহিত্যের পঞ্চরত্ন হ'য়ে "দ্বাবচন্দ্র দিবাকরো" জন্ম কল্য করবে। আর আমার এ পঞ্চরত্ন যে লিখতে লিখতেই পঞ্চরত্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে সেটা আপনারা পড়তে পড়তেই বুঝতে পারবেন। সাথে কি আর লোকে রবীন্দ্রনাথের উপর চটে!

তা' ব'লে এঁরা দ্বিজেন্দ্রলালের "পাচটি এয়ারের" মনেরও নন। এঁরা সকলেই ডিগ্রীধারী, কেউ কেউ দ্বাবার ভবল ডিগ্রীর ডাঙা নিয়ে ছাত্রদের ভীতি ও বিশ্বাসের হেতুস্বরূপে বিরাজ করছেন। আর এঁদের মধ্যে একজন ভিন্ন সকলেই ধার্মিক সনাতনপন্থী। তাঁরা পুরী বেড়াতে গেলে জগন্নাথের চাঁদমুখ দেখতে ভালেন। এবং কাশীতে এসে গঙ্গাস্নান ও বিশ্বনাথের মাথায় হাত বোলানো—এ ছত্বের কোনটাতেই বিরক্তি নেই। হবে পবিত্র হিন্দু গরম-গরম চপে যে এঁদের কারও বিশেষ আপত্তি হবে তা' মনে হয় না। এই তো গেলেন গরজন। আর পঞ্চমটি ধার্মিক না হ'লেও ঠিক ধার্মিক নন। এককথায় বলতে গেলে তিনি হ'চ্ছেন শাণ্ডনিক।

এঁদের পাঁচজনের নাম—জিলোচন গুপ্ত, শ্যামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোবিন্দ গোস্বামী, চিত্তপ্রিয় চাক্‌লাদার ও জীবনানন্দ চৌধুরী।

এঁদের মধ্যে জিলোচন গুপ্তই 'শাসাল লোক'। আড্ডাটা রোজ সন্ধ্যায় তাঁর বাড়ীতেই বসে, কারণ চ'পান ও তামাক চুরুটের রসদ জোগাবার কষ্টতা এক মাত্র তাঁরই আছে। আর রসদের জোরেই তিনি সমাজের মধ্যে রসিক ব'লে পরিচিত। ছুত ভবিষ্যৎ বর্তমানের কোন বিষয়েই তাঁর কথা বলতে বাধে না। কোনো সওদাগরী আফিসের তিনি প্রধান খাজাঞ্চী।

শ্যামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভবল বিষে ও ভবল এম, এ। তিনি কলিকাতার কোন বিখ্যাত কলেজের দর্শনের অধ্যাপক। অত্যন্ত Puritan—অর্থাৎ মানসিক ও চিত্তবাস্তব লোক। তাঁর জীবনের একটা মন্ত বড় ছুঃখের হেতু তাঁর অস্বাভাবিক নামটা। নামটা বদলাবেন ঠিক করেছিলেন, এমন সময় হাতে পড়ল কতকগুলি "মিসমিস" বই। সেগুলি পড়ে বুঝলেন যে পিতামাতার আদরের-দেওয়া নাম কিছুতেই বদলান উচিত হবেনা, কারণ তাহলে তাঁরা Astral Plane এ অত্যন্ত ছুঃখ পাবেন। সুপ্তান হ'য়ে তিনি বাপমাকে মড়ার উপর খাড়ার ঘা দেন কি ক'রে?

গোবিন্দ গোস্বামী পরম বৈষ্ণব, সদ্ভাব ও সনাতনপন্থী। যৌবনে প্রতি প্রভাতে স্নানপূর্ববে একসঙ্গে গঙ্গাস্নান করতেন। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্নানার ধাত এবং গৃহীণীর বাত হওয়াতে, সে অভ্যাস ত্যাগ করতে হ'য়েছে। কিন্তু তাঁর কতিপূরশার্থে গৃহীণীকে একটি মকরমুখো তাগা গড়িয়ে দিয়েছেন এবং নিজের ছড়ির মাথায় একটি মকরের মুখ বাঁধিয়ে নিয়েছেন। তিনি বলেন,—এ ঘোর কলি, আমাদের মত পাতকীর কি গঙ্গাস্নান সম্ভব হয়? এই যে নিত্য তাঁর বাহনকে স্পর্শ করছি—এতেই সর্কপাপ ক্ষয়। কিন্তু

ছুটলোকে বলে, গোস্বামীমতে পরাহে একাদশী ও অন্ত্যস্ত পার্শ্বের পারণ ছাড়া তিনি আর কোনই বৈষ্ণববিধি পালন করেন না। তাঁর কথাবার্তার মধ্যে মাঝে মাঝে ইংরাজী কোড়নের কাঁকটা একটু ছঃসহ। সংসার চালাবার কথা তাঁকে কোনদিনই ভাবতে হয় না—গোবিন্দের ইচ্ছায় তাঁর সংসার চলে যায়—তাঁর শিষ্যদের যোজগারে।

চিত্তপ্রিয় চাকলাদার বি-এ, বি-এল, পুলিশকোর্টের উকীল। তাঁর আর যাই থাক মতামতের কোন বালাই নেই। যেদিকে সংখ্যাধিক্য থাকে সেই দিকেই তিনি ঝাঁকেন। সেই জন্যে সকলেই তাঁর উপরে খুসী।

পূর্বোক্ত সকলেই প্রোট, কিন্তু জীবনানন্দ চৌধুরী যুবক—ফুলমাটারী ক'রে দিন গুজরণ করেন। পড়া শুনা আছে মন্দ নয়। কিন্তু পড়ার চেয়ে তাঁর শোনা বেশী এবং এতহুভয়ের চেয়ে বলার অভ্যাস ঢের বেশী। যেখানে তাঁর বদনকণ্ঠের কিস্কিং নিযুক্তি হয়, সেখানেই তাঁকে দেখা যায়। এই সম্পর্কেই তাঁর এই সাক্ষ্য-বৈঠকে আগমন। তাঁর ধারণা তিনি সাহিত্য ও আর্টের একজন মস্ত বড় সমালোচক। তাই এই সাক্ষ্য বৈঠকে তিনি মাঝে মাঝে সাহিত্যচর্চা ক'রে থাকেন এবং বাৎসরিক আর্টের চর্চা ক'রে থাকেন দেশের খিরেটার ক্লাবে। মাঝে মাঝে তাঁর মুখ দিয়ে এমন সব কথা বেরিয়ে পড়ে যা শুনে হঠাৎ তাঁকে রসিক বলে ভ্রম হ'তে পারে।

একদিন সাক্ষ্যবৈঠকে জীবনানন্দ ভিন্ন সকলেই উপস্থিত। গোস্বামী প্রভু

‘হরেনািম হরেনািম হরেনািমব কেবলম্।

কলৌ নাট্যোব নাট্যোব নাট্যোব গতিরগুণা।’

এই স্লোকটির বিশদ ব্যাখ্যা করতে করতে নিজেই “অহহ” শব্দে পুলকশিহরণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভূড়ির উপর হাত বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। তাঁর প্রোভাদের সকলের মুখেই একটা ক্লান্তি ও বিরক্তির চিহ্ন। কিন্তু পাছে অপরাধ হয়ে যায় এই ভয়ে কেউ তাঁকে বাধা

দিতে পারছিলেন না। এমন সময়ে জীবনানন্দের প্রবেশ। জীবনানন্দকে দেখে গোস্বামী-প্রভু ভিন্ন আর সকলেই বিশেষ হঠ হ'য়ে উঠলেন। আর গোস্বামী প্রভু নিতান্ত বিরক্ত হ'য়ে তাঁর তত্বকথাকে মধ্যপথেই গলা টিপে মেরে একটু দৌতো হাসি টেনে বললেন,— “এই যে জীবনানন্দ এসো।”

এমন মধুর অত্যাধনার উত্তরে জীবনানন্দ বললে— “শুনলাম গোস্বামীজী আজ একজন মোটরকর্ম মকেন পাকড়েছেন, কোন শাস্ত্রাল শিষ্য। তাই বুদ্ধি আর সন্ধ্যার “বিদ্যার” রূপ বর্ণনা না ক'রে তত্বব্যাখ্যা করছেন। বাস্তবিক এমন দিনে একটু হরিনাম ন করলে নিতান্ত নেমকহারামি হয়।”

কথাটা শুনে আর সকলের মুখেই একটু মুচ্কি হাসি দেখা দিয়েই অন্তর্হিত হয়ে গেল। কিন্তু চাকলাদার আর আত্মসংবরণ করতে না পেরে হেসে গড়িয়ে পড়লেন।

গোস্বামীজীর রাগটা স্বাভাবিক নিয়মে গিয়ে পড়ল চাকলাদারের উপর। স্বাভাবিক রকম চীৎকার ও মুখভঙ্গীসহকারে তিনি চাকলাদারকে বললেন, “এতে হাসির কি আছে হে চাকলাদার? জীবনানন্দ নাস্তিক ও না হয় যা ইচ্ছে বলতে পারে কিন্তু তুমি এতে হাসবার কি পেলেহে?”

ধমক খেয়ে চাকলাদার মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললে, “আজ্ঞে, আর সকলে যে হাসলে।” কিন্তু আর সকলের মুখ তখন পাথরে-কোঁদা মূর্তির মত গম্ভীর হয়ে গেছে। তাদের মুখের দিকে চেয়ে গোস্বামীজী বললেন— “কই, কে হাসলে—দেখাও না?”

জামানন্দ নিজেও একটু হেসেছিলেন। কিন্তু এ কণে সামলে নিয়ে বললেন, “বিশেষতঃ চৌধুরী মহাশয় যে ইঙ্গিত করলেন সেটা নিতান্ত objectionable—বিদ্যাহন্দর কাবাটা কি ভুল্লোকের আলোচনা যোগ্য?”

উত্তরে একটু হেসে জীবনানন্দ বললে, “কিন্তু আপন

দাদার কাছে শুনেছি—school periodএ বিদ্যাহীন এবং college periodএ Don Juan আপনার নিত্য-সঙ্গী ছিল—এমন কি মাথার বালিশের তলায় রেখে অনেক রাত্রি নিদ্রা গেছেন।”

গড়গড়ার নল থেকে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে গুপ্ত বললেন,—“চৌধুরী ভায়া সকলের ঘরের খবর বেমালাম গ্রহ ক’রে আমাদের একেবারে কাবু ক’রে রেখেছে।”

নিকম্বর বিশ্বাস ভ্রামানন্দকে উৎসাহ দেবার ইচ্ছায় কথাটার একটু মোড় ঘুরিয়ে, গোসাইজী বললেন, “বাড়ীয়া তুমি ও সব বিষয়ে চট্টা, কারণ তোমার moral sense injured হয়। কিন্তু যাই বল—ও রকম এক পান্না কাব্য এ যুগে আর দেপা যায় না। কি জীবনানন্দ কথা বলছে না যে? আচ্ছা তাই, ঠিক করে বলতো তোমাদের ওই রবিবাবু আমাদের এই ভারতচন্দ্রের সঙ্গে লাগতে পারেন?”

চৌধুরী হেসে বললেন—“না, তা পারেন না। কারণ ভারতচন্দ্রের কাব্যে দেহই প্রধান—আর রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেহকে ছাড়িয়ে মন ও আত্মাই প্রাধান্য লাভ ক’রেছে।”

“এ যে নতুন কথা শোনাতে জীবনানন্দ! রবীন্দ্রনাথ লিখতে কোথাও আত্মার কথা পষ্ট করে লিখেছেন এ তো তাঁর অতি বড় ভক্তরাও বলতে পারেন না। তবে চা, তাঁর দু-একটা গানে আধ্যাত্মিকের একটু আধটু মাত্রা আছে। ওই যে একটা গান আছে—

“জড়িয়ে গেছে সৰু মোটা ছোটো তারে

জীবন-বীণা ঠিক হুরে আর বাজে নারে” এর মানে জান?”

জীবনানন্দ হেসে বললেন—“না”—

গোসাইজী বললেন—“ওখু কি আর পড়ে গেলেই হল! অল্পভক্তি কুহু কামকা নেই। আমরা রবিতত্ত্ব ই বটে—কিন্তু We must give the devil his due. পাটা হচ্ছে উচ্চারণ যোগের কথা। ইড়া, পিঙ্গলা-গীতা-জান তো? রবীন্দ্রনাথ কোন সময়ে যোগ করতে

বসেছিলেন—কিন্তু ঠিক Process না জানাতে ঠিক আর সুব্রাহ্মণ্য জড়াজড়ি হ’য়ে সব মাটি হ’য়ে গেল। আমি রবিবাবুকে প্রশংসা করি শুধু—”

বাধা দিয়ে জীবনানন্দ হাত জোড় ক’রে বললেন—“ক্যামা দিন, ক্যামা দিন। আপনার প্রশংসা আপনারই থাক। আপনার ওই বিপুল প্রশংসার তার এই বয়সে সঙ্গ করতে পারবেন না।”

হতাশভাবে গোসাইজী বললেন—“ওই তো, ভাল কথা তোমাদের মনে ধরে না।”

হঠাৎ চাকলাদার বলে উঠলেন—“জিলোচনবাবু আপনার লাইব্রেরীর কতদূর কি হ’ল?”

একটা হাই তুলে, তিনটে তুড়ি মেয়ে বললেন—“ভাল কথা মনে ক’রে দিয়েছি ভায়া। ও বাঁড়ুযো মশাই, আরএকটা লিপি আমাদের ক’রে দিতে হ’চ্ছে তাই।”

ভ্রামানন্দবাবু সান্ত্বন্য প্রদান করলেন—“মানে? আপনি কি সেই লিষ্টটা হারিয়ে বসে আছেন নাকি? রীতিমত খেটে অনেক সময় নষ্ট ক’রে যে ‘লিষ্ট’টা তৈরী ক’রেছিলাম।”

“আরে তোমরা হাতু ঝাড়লেই পর্ত। একটা যখন করেছ তখন আর একটা করতে কতকণ। মুন্সিলের কথা আর কও কেন। পরন্তু Race-এ গিয়ে দেখি পকেটে আর কোন কাগজ নিয়ে যেতে ভুলে গেছি। Cash মিলিয়ে বেরুতে দেরী হ’য়ে গেছল—আর মাথার কোন ঠিক ছিল না। তাই তোমার সেই ‘লিষ্ট’টার পেছন-দিকেই calculation করেছিলাম। শেষে যে সেটাকে কোথায় ফেলে এলাম তা মনে পড়ছে না।”

সহাস্তে জীবনানন্দ বলে উঠল—“আপনিও যেমন পাগল, গুপ্ত মশাই, তাই এদের কথায় কেপেছেন ওকটা Family Library-র জন্যে। কেন মিছে বাজে খরচা করবেন? তার চেয়ে আমার পরামর্শ নিন—ওই টাকায় একথা All-world Horse-Museum করুন তাতে যত ভাল ঘোড়ার ছবি রাখুন—আর যারা আজ

পর্যন্ত First হ'য়ে গেছে তাদের একগাছি ক'রে বালাম্‌টি।”

সানন্দে সায় দিয়ে গুপ্ত বললেন—“মন্দ বলেনি চৌধুরী—এ রকম করতে পারলে একটা নতুন হয় বটে।”

গোসাইজী হেসে বললেন—“বুলে না গুপ্তজা, জীবনমন্ড তোমাকে ঠাট্টা করছে।”

গভীরভারে ঘাড় নেড়ে গুপ্তজা বললেন—“সে কি আর আমি বুঝিনি গোসাইজী! ও হচ্ছে আজকালকার ছেলের লেখাপড়ার গরম।”

একটু হেসে জীবনানন্দ বললেন—“আপনিও শেষে পরের কথা শুনে নাচলেন! আচ্ছা, এই আমি চূপ করলাম—আপ!—” এই বলে ছুটি ঠোট সজোরে একত্র করে তার মধ্যস্থলে তর্জনী নির্দেশ করে বসে রইল। সমস্ত ব্যাপারটা দেখে শুনে চাকলাদারের খুব হাসি পেয়েছিল। কিন্তু আর সকলের মুখে হাসির কোন চিহ্ন দেখতে না পেয়ে অনেক কষ্টে হাত সম্বরণ করে রইলেন।

একটু পরেই গুপ্তজা বললেন—“তুমি যে লাইব্রেরী নিয়ে অমন ঠাট্টাটা করলে আমায়! আমি বুঝি চাকরী করি বলে আর পড়ি না? যে রাখে সে বুঝি আর চুল বাঁধে না?—আচ্ছা, তোমরা না হয় খুব পড়েছ। বলতো বাপু, তোমাদের রবিঠাকুর দেশের জন্তে কি ক'রেছেন? ক'টা স্বদেশী কবিতা লিখেছেন? হেমচন্দ্রের—

‘বাক্রে শিলা বাক্ এই রবে
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে—’

—এই রকম একটা কবিতা লিখেছেন দেখাতে পার?”

চৌধুরী বললেন—“না পারি না—তার কারণ তাঁর ভাল কবিতা কোনদিনই শিল্পে কৌকেনি বা ফুঁকে না।”

বাড়ুঘো বললেন—“আচ্ছা ও কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। হেমবাবুর সঙ্গে রবিবাবুর তুলনা একটু বেখাল্লা ঠেকে বটে। আধুনিকে আধুনিকেই ধরা যাক। ডি, এল, রায়ের মত নাটক একখানাও তিনি লিখে পেরেছেন কি?”

জীবনানন্দ বললেন—“না, তা' পারেন নি। তার কারণ রবীন্দ্রনাথের common sense অত্যন্ত strong এবং poetic sense অত্যন্ত fine”—কথাটা করেক দিন আগে সে একটা নিমন্ত্রণে গিয়ে একজন বাংলার সাহিত্য-সমালোচকের মুখ থেকে শুনে এসেছিল।

গোসাইজী আর থাকতে না পেয়ে সোৎসাহে ব'লে উঠলেন—“কি ছেলে মাচুষের মত বকছ চৌধুরী? ডি, এল, রায়ের poetic sense কম ছিল? ‘মেবার পতনে’ সেই যেখানে অজয় আর মানসীতে কথা হ'চ্ছে—মানসীর মধ্যে অজয় যেন কি দেখতে পাচ্ছে—সেই যে বলছে—যে একটা, কি যেন একটা—বললাম। বাড়ুঘো, আমার memory-টা বড় খারাপ। ওঃ! সেইখানটা যখনই পড়ি এই বুড়ো বয়সেও ড্যাক করে কেঁদে ফেলি।”

বীরগর্বে চাকলাদার চৌধুরীর দিকে চেয়ে বললেন—“এইবার চৌধুরী—উত্তর দাও।”

জীবনানন্দ মুঞ্চিলে পড়ে গেল। ভেবেছিল একটু বড় গোছের কথা ব'লে সকলের মুখ বন্ধ ক'রে দেবে কিন্তু সে তো হ'ল না। বহুবার সে বিজ্ঞানশালার নাটক নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে হাততালি পেয়েছে এখন সে কথা অস্বাকার করে কি ক'রে? তাই মাথ চুলকুতে চুলকুতে সে বললেন—“আজ্ঞে ই্যা, জা যা বলেছেন। কতবার তো তাঁর Dramatized Main Part (প্রধান ভূমিকা) act করেছি। মুখই ‘পার্ট’ বলতে বলতে গা শিউরে উঠেছে। কিন্তু সেদিন এক সমালোচক বলছিলেন কিনা যে, ডি, এল, রায়ের নাটকে আসল বস্তু বিশেষ কিছু নেই! অধিকাংশই তা উচ্ছ্বাস আর উদ্ভট কল্পনা। বিশেষতঃ তাহার একট বিশেষ দোষ—”

বাধা দিয়ে বাড়ুঘো একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেঁ বললেন, “কে সেই সমালোচক শুনি?”

উত্তেজিতভাবে গোসাইজী বললেন—“কে সেই গণ্ডিত—বলতো হে—যিনি ডি, এল, রায়ের তাহার শো ধরেন। বলুন না তিনি টেচিয়ে ওই কথা পাচকার

সামনে, সকলে মিলে চাদা ক'রে চাটিয়ে তাঁর মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে।”

গোটা চার-পাঁচ পান একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে গুপ্তজা বললেন—“যাই বল—ভি, এল, রায় ছিল একটা খাটা Patriot। দেশের জন্ত যার প্রাণ না কাঁদল সে আবার কবি কিহে—মানুষ কিহে?”

ঠিক এই সময়ে একটি ১৬১৭ বৎসরের ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে সেখানে উপস্থিত হয়ে বলল—“আপনারা সকলে একবার বাইরে আনুন।”

গুপ্তজা বললেন—“কেন হে রমেশ, ব্যাপার কি?”

রমেশ বললে—“আপনাদের বাড়ীর ওদিকের ফুটপাথে একটা লোক পড়ে চটকট করছে—বোধ হয় কলেরা হ'য়েছে।”

কলেরার নামে সকলের মুখেই উৎকর্ষা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। গোসাইজী আর উৎকর্ষা চাপতে না পেরে বললেন—“তাই তো হে গুপ্তজা, পাড়ায় কলেরা হ'চ্ছে নাকি?”

জামানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কি জ্ঞাত? বাঙ্গালী—?”

ছোকরাটি বলিল—“না, একজন হিন্দুস্থানী।”

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে গোসাইজী বললেন—“ও, মেড়ো—তাই বল। খেয়েছে ব্যাটা ছাত্ত লতা একপেট এখন তার মজা বেরুচ্ছে। ও ফুটপাথে তো—থাকনা পড়ে—সময় হ'লে মিউনিসিপ্যালিটি সরাবে।”

জীবনানন্দ তাড়াতাড়ি বলে উঠল,—“না না! সেকি কথা! মেড়ো হ'লেও মানুষ তো বটে। তোমরা ছেলে ছোকরা থাকতে ওর একটা ব্যবস্থা হয় না, রমেশ?”

কথাটা বলেই জীবনানন্দ একবার বিজয় গর্কে গোসাইজীর মুখের দিকে চাইল। অর্থাৎ—ভি, এল রায়ের কথা নিয়ে বড় আমাকে কোণ-ঠেসা করেছিল, এখন?

বিনীতভাবে রমেশ বললে, “আজ্ঞে হ্যা, ব্যবস্থা আমরাই করব—কিন্তু আপনাদের একবার জানিয়ে গেলাম।”

গুপ্তজা বললেন—“নিশ্চয়ই জানাবে, পাঁচশ' বার জানাবে। তুমি ওর একটা ব্যবস্থা কর'তাই। তোমার ও সব আসে। ওর জন্তে যা ছ'চার টাকা খরচ হয় আমরাই দেব।”

মিনিট-পনের পরে রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে গোটা-তিনেক টাকা আপাততঃ খরচার জন্ত চেয়ে নিতে রমেশ পুনরায় সাক্ষ্য বৈঠকে আসছিল। হঠাৎ একটা কথা কানে যাওয়াতে দোরের পাশেই দাঁড়িয়ে গেল।

গোসাইজীর কি-একটা কথার উত্তরে গুপ্তজা তখন বলছেন—“তুমিও যেমন ক্ষেপেচ! ও মেড়োটার জন্ত আমার প্রাণ কেঁদে গেল আরকি! ও ব্যাটা থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি? নিতান্ত বাড়ীর কাছে—বেজায় ভোঁয়াটে রোগ। চট ক'রে পরিষ্কার হ'য়ে যাবে—ছ'চার টাকায় প্রাণটা বেঁচে যাবে। যাক—মলে নাও পাশার ছকটা—দেখা যাক ছ'হাত।”

জামানন্দ বললেন—“হ্যা হ্যা সেই ভাল—এখন একটু অন্তমনস্ক হওয়া দরকার। কলেরার নাম শুনেই আমার পেটটা ফুট-ভাই করতে শুরু ক'রেছে। কাল সকালেই ওলাবিবির পুজোটা পাঠিয়ে দিতে হবে।”

রমেশ যেমনি এসেছিল তেমনি ফিরে গেল।

চন্দ্রনিকা

সাহিত্য-সম্মিলন

যখন আমরা কোনো সভ্যবস্তুকে পাই তাকে রক্ষণপালনের জন্য বাহির হইতে উপরোধ বা উপদেশের প্রয়োজন হয় না। কোলের কোলে মানুষ করিবার জন্য তাকে গুরুত্ব সহ বা শ্রুতিসাহিত্যের অন্তর্ভুক্তি গ্রহণ করিতে বলা অন্যায়ত্বক।

বাঙালী একটি সত্য বস্তু পাইরাছে, ইহা তাহার সাহিত্য। এই সাহিত্যের প্রতি পক্ষীয় সময় অতীত বাঙালীর চিত্তকে আধিকার করিয়াছে। এইরূপ একটি সাধারণ স্রুতির সামগ্রী সমগ্র জাতিতে ব্যাপক আত্মিক ঐক্যের, এমন আর কিছুই না। যথেষ্ট বিশেষণে আজ যেখানে বাঙালী আছে সেখানেই বাংলা সাহিত্যকে উপলব্ধি করিয়া যে সম্মিলন ঘটতেছে তাহার মতো অকৃত্রিম আনন্দের ব্যাপার আর কি আছে?

চিন্তা করিয়া বাংলা আমরা পাই তাহা আমাদের আপন নহে, উপার্জন করিয়া বাংলা পাই তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার; নিজের শক্তিতে বাংলা আমরা সৃষ্টি করি, অর্থাৎ বাহ্যতে আমাদের আত্ম-প্রকাশ, তাহার পরেই আমাদের পূর্ণ অধিকার। যে-দেশে আমাদের জন্য সেই দেশ যদি সর্বত্র আমাদের আত্মা আপন বহুতা শক্তিকে নানাবিধভাবে নানারূপে সৃষ্টিকার্যে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে বেশকি তালাবাসিবার পরামর্শ এত উচ্চতরে এবং এমন নিখলভাবে দিতে হইত না। দেশে আমরা আরপ্রকাশ করি না বলিয়াই দেশকে আমরা অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিয়া জানি না।

বাংলা সাহিত্য আমাদের সৃষ্টি। এমন-কি, ইহা আমাদের নূতন সৃষ্টি বলিতেও হয়। অর্থাৎ ইহা আমাদের দেশের, পুরাতন সাহিত্যের অনুবৃত্তি নয়। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের বাংলা যে খাড়ে বহিত, বর্তমান সাহিত্য সেই খাড়ে বহে না। আমাদের দেশের অধিকাংশ আচারবিচার পুরাতনের নিষ্কীরণ পুনরাবৃত্তি। বর্তমান অবস্থার সঙ্গে

তাহার অসঙ্গতির সীমা নাই, এইজন্য তাহার অধিকাংশই আমাদের পক্ষে পদে পদে পরাক্রমের বিক্ষেপ লইয়া বাইতেছে। কেবল আমাদের সাহিত্যই নূতনরূপ লইয়া নূতন প্রাণে নূতন কালের সঙ্গে আপন যোগসাধন করিতে প্রবৃত্ত। এইজন্য বাঙালীকে তাহার সাহিত্যই যথার্থভাবে জিতনের দিক্ হইতে মানুস করিয়া তুলিতেছে। যেখানে তাহার সমাজের আর-সমস্তই বাধীন পন্থার বিরোধী, যেখানে তাহার লোকচার তাহাকে নির্দিষ্টর অভ্যাসের দাসত্ব-পাশে আটল করিয়া বাধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই তাহার সমস্ত মুক্তি দিবার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড় পুতলীর মতো হাজার বৎসরের দড়ির টানে বাঁধা কারবার চলা-কেরা করিতেছে, সেখানে কেবল সাহিত্যই তাহার মন যে-পরেরা হইয়া তাবিত্তে পারে, সেখানে সাহিত্যই অনেক সময়ে তাহার অপোচনেরও প্রাথম-সমস্তার নূতন নূতন সমাধান, প্রথার পতি পার হইয়া আপনাই প্রকাশ হইতেছে। এই অন্তরের মুক্তি একটা তাহাকে বাহিরের মুক্তি দিবে। সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সত্যকার, তিষ্ঠি। চিত্তের মধ্যে যে মানুস বন্দী, বাহিরের কোনো প্রক্রিয়ার দ্বারা সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের নব সাহিত্য একদম দিক্ হইতে আমাদের মনের নাগপাশ-বন্ধন খোঁচন করুক; জ্ঞানের ক্ষেত্রে, তাহার ক্ষেত্রে শক্তির বাতাসকে সাহন দিক, তাহা হইলেই একটা কর্ত্তের ক্ষেত্রেও সে সত্যের বলে বাধীন হইতে পারিবে। ইহনের নিজের মধ্যে আন্তর প্রজ্জ্বল আছে বলিয়াই বাহিরের আন্তরকে স্পর্শে সে জলিয়া ওঠে, পাখরের উপর বাহির হইতে আন্তর রাখিলে সে কর্ণকালের জন্য তাড়িতা উঠে, কিন্তু সে জ্বলে না। বাংলা সাহিত্য বাঙালীর মনের মধ্যে সেই জিতনের আন্তরকে সত্য করিয়া তুলিতেছে; জিতনের দিক্ হইতে তাহার মনের বাসুন্দের জাগ্রত হইতেছে। একদিন যখন এই আন্তর বাহিরের দিকে জলিবে, তখন বড়ো সুখকারে সে দিবিবে না, বরং বাঁচিয়া উঠিবে।

এখন বাংলা দেশে আমরা তাহার প্রমাণ পাইতেছি। বর্তমান কালের রাষ্ট্রিক আন্দোলনের দিনে মততার ভাঙনায় বাঙালী বুকেরা যদি-বা ব্যর্থতার পথেও গিয়া থাকে, তবু আগুন যদি ভারতবর্ষের কোথাও জলিয়া থাকে সে বাংলা দেশে, কোথাও যদি দলে দলে হুঃসাহসিকেরা দারুণ হুঃধের পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত ছুটিয়া গিয়া থাকে সে বাংলা দেশে। ইহার অজ্ঞাত যে-কোনো কারণ থাক, একটা প্রধান কারণ এই যে, বাঙালীর অন্তরের মধ্যে বাংলা সাহিত্য অনেক দিন হইতে অগ্নিগন্ধ করিতেছে,—তাহার চিত্তের ভিতর চিন্তার সাহস আনিরাছে, তাই কর্ণের মধ্যে তাহার নির্ভীকতা বভাবতই প্রকাশ পায়। শুধু রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে হুঃসাধ্য সমাজ-ক্ষেত্রেও বাঙালীই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবসারে সূক্তির অস্ত সংগ্রাম করিয়াছে। পূর্ণ বরণে বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ, ভোজন পাক্ষিক বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বাধ্যমান প্রকৃতি ব্যাপারে বাঙালীই সকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশি করিয়া আপন ধর্মবুদ্ধির স্বাভাবিক অসম্মত করিতে চাহিয়াছে। তাহার চিন্তার জ্যোতির্ভর বাহন সাহিত্যই সর্বদা তাহাকে বল দিয়াছে। সে যদি একমাত্র কৃতিবাদের রাসায়ন লইয়াই আবহমান কাল অর করিয়া পড়িয়া বাইত, মনের উদার সঙ্গরণের জন্য যদি তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আলো, মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত, তবে তাহার মনের অসাড়তাই তাহার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি হইয়া তাহাকে চিন্তার ও কর্ণের সমান অচল করিয়া রাখিত।

মনে আছে আমাদের দেশের বাদেশিকতার একজন লোকপ্রসিদ্ধ নেতা একদা আমার কাছে আবেগ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাংলা সাহিত্য যে ভাবনাম্পদে এমন বহুমূল্য হইয়া উঠিতেছে, দেশের পক্ষে তাহা হুঃসাহসের লক্ষণ। অর্থাৎ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালীর সমস্ত বাড়িয়া চলিয়াছে—সামগ্রিক দেশহিতের উদ্দেশ্যেও বাঙালী এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে না। তাহার বিবাস ছিল, ভারতের একাদেশের উপায়করূপে অস্ত্র কোনো ভাষাকে আপন ভাষার পরিবর্তে বাঙালীর গ্রহণ করা উচিত ছিল। দেশের একা ও মুক্তিকে বাঁচানোর বাহিরের দিক হইতে দেখিলে, তাহারাই এমনি করিয়াই ভাবেন। তাহারাই এমনো মনে করিতে পারিতেন যে, দেশের সকল লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনো মন্ত্রবলে একটিনায়ে একাত জৈতবেহ করিয়া তুলিলে আমাদের এক্য পাকা হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ ঘটবে না। ক্রামবেশের জোড়া বন্ধ যে মৈত্রিক শক্তির বাণী প্রত্যেকে আমাদের চেয়ে জোর বেশি পায় নাই, সে কথা বলা বাহুল্য। নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র জীবনীশক্তি দ্বারা স্বাভাবিক নিতে পারিলেই তবে অস্ত্র দেহধারীর সঙ্গে আমাদের স্রোণ একটা বন্ধন

হইয়া উঠে না। বাংলা ভাষাকে নির্বাসিত করিয়া অস্ত্র যে কোনো ভাষাকেই আমরা গ্রহণ করি না কেন, তাহাতে আমাদের মনের স্বাভাবিক দুঃখল করা হইবে। সেই দুঃখলতাই যে আমাদের পক্ষে রাষ্ট্রীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে পারে, ঐ কথা একেবারেই অসম্ভব। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন, সেখানেই আমাদের সূক্তি। বাঙালীর চিত্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্র বাংলাভাষার, একথা বলাই বাহুল্য। কোনো বাহ্যিক উদ্দেশ্য বা প্রতিবে সেই আত্মপ্রকাশের বাহনকে বর্জন করা, আর মাস নিষ্ক করার অস্ত্র পরে আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় মূঢ়তা। বাংলা সাহিত্যের ভিতর দিয়া বাঙালীর মন যতই বড়ো হইবে, তাহাতেই অস্ত্র জাতির সঙ্গে মিলন তাহার পক্ষে ততই সহজ হইবে। আপনাকে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে না পারার দ্বারা মনের পঙ্গুতা মনের অপরিণতি ঘটে; যে অস্ত্র ভালো করিয়া চালনা করিতে পারি না, সেই অস্ত্রই অসাড় হইয়া যায়।

সত্যি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলা দেশের কয়েকজন মুসলমান, বাঙালী-মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া লইতে উদ্যত হইয়াছেন। এ খেন ভারের প্রতি রাগ করিয়া মাতাকে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলাদেশের শতকরা ৯৯মের অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংলা। সেই ভাষাকে কোণঠেসা করিয়া তাহাদের উপর যদি উর্দু চাপানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের নিজস্ব আধাখানা কাটিয়া দেওয়ার মতো হইবে না কি? চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আর পর্যন্ত এমন অস্বস্তি কথা কেহ বলে না যে, চীনভাষা ত্যাগ না করিলে তাহাদের মুসলমানির স্বর্গতা ঘটবে। বস্তুতই স্বর্গতা ঘটে যদি অপর্যাপ্ত দ্বারা তাহাদিগকে কাঁচি দেখাইবার আইন করা হয়। বাংলা যদি বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষা হয় তবে সেই ভাষার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে। বর্তমান কালে সাহিত্যে মুসলমান লেখকেরা প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন। তাহাদের মধ্যে বাঁহারা প্রতিভাশালী, তাহারাই এই ভাষাতেই অনন্তা লাভ করিবেন। শুধু তাই নয়, বাংলা ভাষাতে তাহার মুসলমানী মালমসলা বাড়িয়া দিয়া ইহাকে আরো জোয়ালা করিয়া তুলিতে পারিবেন। বাংলা ভাষার মধ্যে ত সেই উপাদানের ক্ষমতি নাই—তাহাতে আমাদের কৃতি হয় নাই ত। যখন প্রতিদিন মেহনৎ করিয়া হরণান্ হই, তখন কি সেই ভাষার আদ্যের হিন্দুত্বের কিছুমাত্র বিকৃতি ঘটে? যখন কোনো কৃতক মুসলমান রায় তাহার হিন্দু জন্মবাহের প্রতি আমার বোঁতা আর্পণ করে, তখন কি তাহারি হিন্দু জন্ম স্পর্শ করে না? হিন্দুর প্রতি বিরক্ত হইয়া বগড়া করিয়া যদি সত্যকে অস্বীকার করা যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই

ভালো হয়। বিবর-সম্পত্তি লইয়া তাইরে তাইরে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্তু ভাষা-সাহিত্য লইয়া কি আশ্চর্য্যজনক প্রভাব কখনো চলে ?

কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাষা বাংলা বটে, কিন্তু তাহা মুসলমানী বাংলা, কেতাবী বাংলা নয়। স্বতন্ত্রের চলতি ভাষাও ত কেতাবী ইংরেজী নয়, স্ট্রটলও কেন, ইংলণ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের প্রাকৃত ভাষা সংকুত ইংরেজী নয়। কিন্তু তা লইয়া ত শিক্ষা-ব্যবহারে কোনো দিন দলদলির কথা ওনি নাই। সকল দেশেই সাহিত্যিক ভাষার বিশিষ্টতা থাকেই। সেই বিশিষ্টতার নিয়ম বন্ধন যদি ভাঙিয়া নেওয়া হয়, তবে হাজার-হাজার প্রাচ্যতার উজ্জ্বলতার সাহিত্য ধান ধান হইয়া পড়ে।

শুট দেখা বাইতেরে, বাংলা দেশেও হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ আছে। কিন্তু দুই তরফের কেহই একথা বলিতে পারেন না যে এটা ভালো। মিলনের অত প্রসঙ্গ কেন্নে আসে প্রসঙ্গ হয় নাই। পলিটিক্সকে কেহ কেহ এইরূপ কেন্নে বলিয়া মনে করেন, সেটা ভুল। আগে মিলনটা সত্য হওয়া চাই, তা'র পরে পলিটিক্স সত্য হইতে পারে। ধারকতক বে-জোড় কাঠ লইয়া জোড়া দিয়া টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাড়িরূপে ঐক্য লাভ করে একথা ঠিক নহে। খুব একটা বড় বড় কাড় বড় পাড়ি হইলেও সেটা গাড়ি হওয়া চাই। পলিটিক্সও সেই রকমের একটা বানবাহন। যেখানে সেটার জোরালে চালিয়ে চাকার কোনোরকমের একটা সজ্জি আছে সেখানে সেটা আমাদের ঘরের টিকানার পৌরহিরা দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না করিয়া সওয়ারের পক্ষে সে একটা বোকা হইয়া উঠে।

বাংলা দেশে নৌতাসারূপে আমাদের একটা মিলনের কেন্নে আছে। সে আমাদের ভাষা ও সাহিত্য। এইখানে আমাদের আদর্শ-প্রদানে জাতিভেদের কোনো ভাবনা নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদ থাকিত তবে গ্রীক-সাহিত্যে গ্রীক দেবতার লীলার কথা পাড়িতে গেলেও আমাদের ধর্ম্মহানি হইতে পারিত। যদুদমন দত্ত খুঁটান ছিলেন। তিনি যেতজুলা ভারতীর যে বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক বন্দনা, তাহাতে কবির ঐহিক পারত্রিক কোনো লোকমানের কারণ ঘটে নাই। একথা নিতাবান হিন্দুও মুসলমান-আসলে আব্দুল কাশিম ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন; তাহাতে তাঁহাদের কেঁটা কীণ বা টিকি বাটো হইয়া যায় নাই। সাহিত্য পুরী অগ্ন্যধিকারের মতো, সেখানকার তেঁকে কাহারো জাতি নষ্ট হয় না।

অন্তর্য সাহিত্যে বাংলা দেশে যে একটি বিপুল মিলন-বজের আয়োজন হইয়াছে, বাহার বেরী আমাদের চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে বাহার প্রতিষ্ঠা, সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে বাঁহারা

কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া পৃথক্ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা মুসলমানেরও বন্ধু নহেন। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা বাস্তবিক আত্মীয়তার যোগসূত্রকেও বাঁহারা ছেঁদন করিতে চাহেন, তাঁহাদের অন্তর্ধ্যায়ীই জানেন তাঁহারা ধর্ম্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্ম্মকে আহ্বান করিবার পথ খনন করিতেছেন। কিন্তু আপা করিতেছি তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি বাংলা দেশের সাধনা একটি সত্য বস্তু পাইয়াছে; সেটি তাহার সাহিত্য। এই সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক সম্বন্ধ বোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসম্ভব। কোনো অবাচ্যবিক কারণে বাড়ি-বিলেবের পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইতেও পারে, কিন্তু সর্বসাধারণের সহগ বৃত্তি কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাজিত হইবে না।

এবাদী

বৈশাখ, ১৩৩৩

শ্রীশ্রীজনাথ ঠাকুর

হিন্দু-মোস্লেম প্যাক্ট

বঙ্গবাণী সম্পাদক মহোদয়,

আপনি ত হুজুর দিয়ে গেলেন আমাদের বঙ্গবাণীতে একটা প্রবন্ধ বা-হোক কোরে খাড়া করতই হবে, কিন্তু আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি বীণাপাণির সেবা করার চেয়ে গলাপাণির সেবা করাই বেশী দরকার। আগে যদি বাঁচি ও সাহিত্য-চর্চাটা ছুঁদিন পরেও হতে পারবে।

দেবেই ত গেছেন আমার বাড়ীটি একেবারে মুসলমান হস্তির দখলধানে। একবারটার অর্থ যে কি তা আর এই ছদ্মবেশে শূট কোরে না বললেও চলবে। বস্তিতে যারা বাস করে তারা প্রায় সবাই রাজসিদ্ধী অথবা মজুর। দালা হাঙ্গারার জন্তে এদের কাজ কর্ত্ত প্রায় বন্ধ, তবে সন্ধ্যার পর দেখতে পাই, সবাই লাঠি বা মশাল তৈরি করছে, কিংবা ছুরি ছোঁচা খাণাচ্ছে। সেদিন লাঠি তৈরি করার সময় এদের নামারকম খোসপল হচ্ছিল। তখন সব-জেরে প্রাচীন। সে বলে—‘গারে না না, কাবুল আসতে পারবে না; ইংরেজ তাকে কণ্ঠে কেলেবে। তা হাড়া কাবুল অনেক দূরে যে’ করিন বললে ছোট। সে জিজ্ঞাসা করলে—‘আজ্ঞা, নিজামের কোর আসবে, শুনিছি যে। নিজাম এলেই হবে। তারপর হিন্দুদের এক-বার দেবে দেব।’

বস্তির ভেতর এই সব উচ্চ অঙ্গের রাজনীতির চর্চা শুনে আমার কাণ খাড়া হয়ে উঠলে।

রোজ একখানা ছোঁরা শাণ দিচ্ছিল। সে বললে—‘এই ইংরেজ খালারা যদি না থাকত, তা হলে সব বেটা হিঁদুকে ধরে পক্ষ ধাইরে দিতুম।’ বুড়ী ফুলজানি এতকণ চুপ করে বসে ছিল। হিঁদুদের পোক খাওয়ারিতে তার একটু আপত্তি দেখা গেল। বেচারী বোধ হয় ভাবলে যে সন্তি সন্তাই যদি এতগুলো মক্ষ পুঙ্খ হিঁদুদের পক্ষ খাওয়াতে আরম্ভ করে, তাহলে পক্ষ রীতিতে রীতিতে তাকে হারনাগ হতে হবে। সে আন্তে আন্তে একটু প্রতিবাদ করে বললে—‘আচ্ছা, পক্ষ খেলেই যে মুসলমান হবে তার মানে কি? খুটানও ত হয়ে যেতে পারে।’

তবু তার জবাব দিলে। ‘কেন্দ্র লোকটি শুধু প্রাচীন নয়, ধার্মিকও বটে। সে বললে,—‘পক্ষ খাওয়ার আগে কল্যাণ পড়িয়ে নিতে হবে।’ করিম খুব খুশী হয়ে উঠলো। বললে—‘টিক বলেছ বড় মিকো; পক্ষ খাওয়ার পর বেটাগা হরত পোষর খেয়ে পেরাচিভি করবে। কিন্তু কলমার আর কাটান নেই।’

সাঁঠি আর ছোঁরা সাহাবো বারা পবিত্র ইসলাম ধর্ম প্রচারের সংকল্প করছিল, তাদের সকলকেই আমি অনেকদিন থেকে চিনি। তারা কেউ লোক মক্ষ নয়। সবাই আমার বাড়ীতে রানসিয়ার কাজ করেছে। বুড়ী ফুলজানি আমার ছেলের অস্থির সময় নানা কারণা বোঝ করে হাসল-ছুদের মোগাড় করে দিয়েছে। তবু আমার একখানা বিশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়ে নিজে দেখে কিরিয়ে দিয়ে গেছে। ফুলজানির এক বিধবা বোন হজ্ব করতে বাবার সময় তার সারা-জীবনের সঞ্চিত ৪২৪টি টাকা আমারই কাছে পছন্দ রেখে গিয়েছিল। তখন তাদের কারও মনে পড়েনি যে আমি হিঁদু, হুতরাং কাকের। তারা যখন বেহেজে বাবে, তখন আমার সঙ্গে তাদের দেখা-তলা হবার কোনই সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আল হাক্কা হাক্কায়ার পর মৌলভী সাহেব এসে তাদের সেই কথা মনে করিয়ে দিয়ে গেছে; আর তারা সর্ব্ব কর্ত্ত্ব ছেড়ে দিয়ে ছোঁরা ছুরি শাণাতে জেগে গেছে। এখন শুধু একবার নিম্নাসের কোল এসে পড়লেই হয়।

নিম্নাসের কোল আসবার আগে ইংরেজের কোল এসে পড়বার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু একদিন গভীর রাতে এরা যদি বঙ্গ দেখে যে নিম্নাস বাহাদুর এসে হাজির হয়েছেন, আর ঘুসের ঘোরে এরা যদি ছুরি, ছোঁরা, বস্তাল, শাবল নিয়ে ধর্ম্মপ্রচার করতে বেরিয়ে পড়ে, তাহলে হরত এই কুণীন ব্রাহ্মণ-সম্ভাবকে আগামী মাস থেকে সৈরদ মোহিমদ খেঁচুটানীন বা ঐ রকম একটা কিছু হয়ে যেতে হবে। তাতে বেশী দুঃখ নেই; দুঃখ শুধু এই যে লাভও বাবে, আর পেটও ভরবেন।। সুবাবী আমল হলে হরত মাম বদলাবর সঙ্গে সঙ্গে কালিয়া পোলাও কাবাবের চিরছারী বন্দোবস্ত হয়ে যেতে পারতো; কিন্তু আজকাল

ত সে যিন নেই। কিন্তু আমার নিজের দুর্গতি বাই হোক, একথা যখন ভাবি যে দু-তিন পুঙ্খ পরে আমারই বংশধরেরা ভাঙ্গা ভাঙ্গা কার্শিতে প্রমাণ করতে লেগে যাবে যে তাদের কোনো এক পুঙ্খপুঙ্খ নাদির সার সঙ্গে ধোঁরাসান থেকে তারতবিজয় করতে এসেছিলেন, যখন ভাবি যে হাক্ক-উল-রশিদের নাম শুনে তাদের লিভ দিয়ে মল পড়বে, বলিকার দুঃখে তাদের দুঃখ হবে না, ‘শান্তিল আরব’ বাবীন করবার খেয়ালে তারা নিজেদের যেনের পরাবীনতা জুলে বাবে, আর আমার ভায়েদের বংশধরের কাকের মনে করে তাঁরা মাক সিঁটুকাবে—তখন হেসে আর ঝাঁকিনে। তারা হরত বলবে যে বাংলা তাদের মাজ্জাভাও নয়, শিভ্জাভাও নয়, চৌদ্দ পুঙ্খের কারও তাবাই নয়; আর আঠারটা বোতাম-লাগান আরোখ। আর চুড়িবার পাক্কাবার উপর পাক্কাও একটা তুর্কি কের উড়িয়ে প্রতিপন্ন করে দেবে যে বিপক্ষ আরবী বা তুর্কি রক্ত ছাড়া এক কোটাও বালে রক্ত তাদের শরীরে নেই।

এই সব ভেবে চিন্তে সে রাতে ত আর ঘুম হলো না। তার পর দিন ভাড়াভাড়ি উঠে কংগ্রেস আকিসে যবন মিলুন। কংগ্রেসী কর্ত্তারা আশান দিলেন—‘কিছু ভয় নেই; তাঁরা সব টিক করে দেবেন।’ বস্তবিজ্ঞের করে তাঁদের যতবাদ মিলুন বটে, কিন্তু মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগলো। কি জানি, বাবা, তাঁরা সব টিক করতে করতে এ মিকে সংগোষ্ঠী আমি না টিক হয়ে যাই। কিন্তু না, কর্ত্তারা তাঁদের কথা টিক রেখেছেন দেখলুম। তাঁরা একটু মৌলভীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মুসলমান জাতিদের শান্ত করতে। মৌলভী সাহেবট ধার্মিক লোক; হজ্ব করে ফিরে এসেছেন; তা ছাড়া হরতের কোরে একটা ঘরালী কারবারে একটু বড় চাকরীও মোগাড় করেছেন। হুতরাং তাবলুম তিনি ধর্ম্মের খাতিরেই হোক, আর চাকরীর খাতিরেই হোক, ছোঁরা, ছুরি, মশালের একটা মীমাংসা করে দিয়ে বাবেন। কিন্তু তিনি যেটরে চড়ে বস্তির চারিদিকে বার হুই ঘুরপাক খেয়ে কোখার যে মরে পড়লেন তার সম্ভান পেলুম না।

এ তো মহা বেগতিক! তা হলে কি এই বুড়ো বরসে কাছা খুঁসে কলম পড়তে হবে না কি? হয় ত বা তারও সময় থাকবে না, আপনাই অগ্নিপক্ষ হয়ে যেতে হবে।

ভাবতে ভাবতে প্রায় কাহিল হয়ে পড়বার মোগাড় হয়েছি, এমন সময় আমার ঘের পট্ট এসে উপস্থিত। হাতে একপাছি খেঁটে লাঠি, পরনে থাকির হাক প্যাট। আমি বললুম—‘পট্ট, এই বিলাকৎ কোম্পানীর জালায় যে, রাতে ঘুসবার জো নেই, তার কি ব্যবস্থা করি কু দেখি। এরা যে ক্রমাসত লাঠি তৈরি করছে আর ছোঁরা শাণাচ্ছে—যেখো ত আমার হাত পা পেটের ভিতর ঢুক গেছে। নেতারাও হার মেনে গেছে, পুলিশও হার মেনে গেছে। এখন

তোরা যদি কিছু না করতে পারিস ত এ বেশ ছেড়ে পালাতে হয়।”

পটু একটু আশ্চর্য হয়ে বললে—“আপনি প্যাঁট চালাবার বন্দোবস্ত করছেন না কেন?”

আমার গিতি জলে গেল। বললুম—“রকে কর, বাবা; তোমাদের প্যাঁটের কলেই এরা অ্যুডারা পেয়ে গেছে। তাহলে, গানের জোরে যা খুশি তাই করবে। আর বলছে শতকরা ৮০টা চাকরী আমাদের চাই, কাল হর ত বলে বসবে শতকরা ৮০টা হিঁচুর কেনে আমাদের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। নইলে আমরা তোমাদের সঙ্গে চোট বেব না।

পটু একটু হেসে কল্লে—“প্যাঁটের সবথিকটা আপনি ডেবে যেছেন মি. বেবহি। আসল প্যাঁটটা হচ্ছে সর্বভোগ্য। সব বিয়েরই ওদের বেশী ভাগ দিতে হবে, তা না হলে বনিবনাও হবে না, এ কথা ত আমরা মেনেই নিয়েছি। এখন না বললে চলবে কেন? আমাদের বন্দির যদি ২০টা ভাজে, তাহলে সঙ্গ সঙ্গে ৮০টা বসজিব ডেবে পড়া চাই, আমাদের যদি ২০টা জখম হয় তাহলে ওদের জখম হওয়া চাই ৮০টা, তা না হলে ওদের ভাগে কম পড়বে; আর প্যাঁট রক্ষা করা হলো না ডেবে ওরা চোটে যাবে। কিন্তু ওদের হিসাব যেমনি ঠিক ঠিক বুঝিয়ে দেবেন, অমনি ধাঁ করে মিল হয়ে যাবে।”

পটুর কথা শুনে আমি জাংচাকা ধরে গেলুম। বললুম—“এ সব কি সর্বমুখে কথা বলছিস পটু? এতে যে মারবার বেড়েই চলেবে।”

পটু বললে—“ভাজে না; প্যাঁটের উপর আপনার অজ্ঞা নেই বলেই আপনি ভয় পাচ্ছেন। বিবাস না হয়, হাতে হাতে আপনাকে কল দেখিয়ে দিচ্ছি।

পটু লাঠি নিয়ে বন্দির ভিতর ঢুকে পড়ল। আমার ভয় করতে লাগল, পাছে গোরার ছেনেটা না একটা কাণ্ড ঘটায় বসে।

আমি বটা পরে বখন পটু ফিরে এল, আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“কি পটু, কি করে এলি?”

পটু বললে—“আপনি নিশ্চিত হয়ে বুঝতে পারেন। আমি করিম সিঞাকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে বন্দি ছেড়ে লাঠালাঠি করতে বের হলে, ফিরে এসে বন্দি বেগতে পাবে না। করিম বুদ্ধিমান লোক, ইজিভেই বুঝে নিয়েছে যে আমরা প্যাঁট-গদ্যী।”

তার পর থেকে নির্ভায়ের কোন কত খুশি এল, সে সংবাদ আর পাই নি।

বঙ্গবাণী }
বৈশাখ, ১৩৩০ } ঐউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্মোৎসবের দিনে

বাঁপি বখন থামবে ঘরে

নিববে বীপের শিখা,

এই জনমের জীলার পরে

পড়বে ববদিকা,

সেদিন বেন কবির ভরে

ভিত্ত না জবে সত্যার ঘরে,

হয় না বেন উচ্চবরে

শোভের সমারোহ;

সত্যাপতি থাকুন বাসার,

কাটান্ বেনা ভাসে পাশার,

নাইবা হোলো নানা ভাগার

আহা উহ ওহো!

নাই বনালো হল বেবলের

কোলাহলের ঘোহ।

আমি আমি, বনে বনে,

সেউতি বুঝী জমা

আনবে ডেকে কণে কণে

কবির স্মৃতিসভা।

বধী পরং বসন্তেরি

প্রাক্ষমেতে আমার বেরি

বেথার বীণা বেথার তেরী

বেজেছে উৎসবে,

সেবার আমার আসন পরে

স্বিড ভাসল সমাহরে

আলিপনার তরে তরে

আঁকন আঁকা হবে।

আমার মৌন করবে পূর্ণ

পাবীর কলরবে।

জানি আমি এই যারতা

হটেবে অরপোতে—

ওদের ঘরে-কবির কথা

দিয়েছিলেম পের্বে।

কাঁদন হাওরার আঁধার ঘরে

এই যারতাই বারে বারে

দিক্‌বালাদের ঘানে ঘানে

• উঠবে হঠাৎ সন্ধ্যা ;
কত করণ সন্ধ্যাবেশে,
কত করণ আলোক লেগে,
এই বারতা উঠবে সন্ধ্যা
রঙীন বেশে সন্ধ্যা ।
সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা
সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা ।

আমি বেসেছিলাম ভালো
সকল মেয়ে যেন
এই ধরনের হাসি আলো
আমার একীকরণে ।
সেই যে আমার ভালোবাসা
সকল আলো অকল আলো
উজ্জ্বল মিল আপন ভাষা
আকাশ-নীলিমাত্তে ।
রইল পতীর মতো সুখে,
রইল সে যে কুঁড়ির মতো
ফুল কোটালের মতো সুখে
ফাগুন জেত রাতে ।
রইল তারি রাখী বাঁধা
ভাবীকালের হাতে ।

আমার স্মৃতি থাকনা গাথা
আমার স্মৃতি থাকে,
মেখানো ঐ বাউরের পাখা
• স্মৃতির বাধে ।
মেখানো ঐ শিউলিতলে
কপালটির শিখির আলো,
হাসি মেখানো সুখে চলে
ফিরণ-কণা-মালী ;
মেখানো আমার কাজের বেলা
করে কতই-কাজের খেলা,
মেখানো কাজের অবহেলা
বিক্রমে বীণা বাজি
• নানা রঙের কণন দিয়ে
• করে রূপের জালি ।

প্রবাসী
জ্যৈষ্ঠ, ১৩০০

শ্রীমতীমতীমতীমতী

ভীষণ-পাথক

নিশি নিশি সন্ধ্যা-ভবনে
ছুরি ঠেলিত এক পুরুষ-প্রবর,
হুটী তার নিপাতা-প্রবর,
অধর পাথুর তবু বিরল চুম্বনে ।
তরুণী সে ভাবী রমণী
প্রীতির বাহুতে বকে, নীল ধসলীর
অতি মৃদু বস রেখা পরে,
কল্পিত অলুপি তার অলুপণ কেমন বিচরে ।
বুকের সেই মোমে-পড়া গুন হাঁচ হুট
কি বেন পরণ-হলে মেখিত সে খুঁটি—
বেন সে খুঁজিছে কিবা আতিপাতি
রূপের মে কল কারাকরে ।

তারপর পরিজ্ঞাত বিকল সাধনে
টানিয়া লইত তারে হৃকটন বাহর বাঁধনে,
মেহান্তি, নিজে নির্ভিকার—
বৈরিণীর সারা মেহে সন্ধ্যার মূর্তি অধিকার ।
—নির্ভর পৌড়নে তার তরুতরী শিরে কেমন,
কঠিন কিবা ভাসে কুহরণ,
হুই গড়ে কুটে গড়ে আধীর-কুহর,
অলুপ নরন-তারি বেন সুব-সুব ।—
নারী ঐ কুহর জতি, তত সে পুরুষ
কত না ককটী করে, ভাবী তার ততই পুরুষ ;
উঠে যায় সন্ধ্যার মেখে
রক্তবীণ পাংগুমে, কুকে তবু মেখে রক্ত কুখা সন্ধ্যাবেশে ।

তবু একদিন,
কিহিটা চলিতে গথে একটু সে আশা বেন কীণ
চমকিল চিত্তপ্রান্তে, কিহিল পথিক
পুণ্য সেই বিক,
আবার হানিল কর সারীর ছুরারে ।

কাণে কাণে কহিল তাহারে—
বে-কথা পুরুষ-মেখে নারী কত করেনি অবণ !
কনি সে প্রার্থনা
শব্দা ত্যজি' ঝড়াইল কণা বারাননা,
সহসা মুখের পরে নিকেপিল ক্রম স্তম্ভন ।

অমনি সে অতিথির নরনে অথরে
অনন্দের স্থানিক হাসি নাহি ধরে !
এতদিনে সাজ বুঝি স্থবীৰ্ণ অমণ,
মিলিয়াছে দেব-বরণন !

নীলব ভাবার শুধু তুলি' ছই হাত
নিবেদিল স্ততি-বাণী, উর্দ্ধলোকে করি' আশিগাত,
বেড়িয়া সে ললাট সহস্রা
প্রকাশিল জ্যোতিষট্টা বিদ্যুৎ-পরশা !

চাহিল না রমণী সে-মুখে,
তখনে সে উন্মাদিনী গালি দেয় নিবাক্ষণ অংশান ছুখে।

কহিল গর্জিয়া—

'সত্য বটে, বরা-বর্ষ লজ্জা বিসর্জিয়া
এ দেহ করেছি পণ্য, তবু আমি দারী !

নহি তবু তোম সত পণ্ড আমি, এত কদাচারী—!
পূর্বব কহিল বীরে, বিদ্ববরে,—
'আমি চির সত্যের ভূধারী ।'

(মার্কিন-কবি George Sylvester Viereck এর অনুসরণে)

উত্তর।

বৈশাখ, ১৩৩৩ }

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

নমো নমো নমো

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

নমো নমো নমো
অপরূপ অনির্কচনীয় !
নমো নমো নামো !

দেহের বীণাতে ওঠে ঝঙ্কারিয়া স্বরের প্রণতি
নমো নমো নমো

নয় বাণী নয় স্ততি নহেক প্রার্থনা
গান নয় নয় আরাধনা
শুধু দেহ-দীপ হতে ওঠে শিখা সম
নমো নমো নমো !

সব অর্থ ভুবে যায় আনন্দের অতল সাগরে—

শুধু অট্টোতুক

অর্থহীন

নমো নমো নমো !

তুর্বোধ প্রাণের ভাষা

বাণীর আরতি !

চেতনা হারিয়ে যায় অনন্তের অপার পাখারে

সেখা হ'তে ওঠে শুধু

বাক্য অর্চনা,

নমো নমো নমো

পরিপূর্ণ জীবনের প্রকৃতি পদ্ম হ'তে ওঠে গন্ধসম

নমো নমো নমো !

কথা ধুঁজে নাহি মিলে, বিশ্বের রহস্য নাক সীমা—

আনন্দের ঝটিকায় কাপে প্রাণ স্পন্দমান তারকার যত—

বিরাতের তীরে, তীরে জীবন কলৌলি ওঠে—

নমো নমো নমো !

নমো নমো নমো !

প্রণামের বিরটি, আকাশে

সব গান ভুবে আছে মিলে আছে সব পূজা

হারাইয়া আছে স্তুতি সকল আরতি

সমস্ত সাধনা

কোটি কোটি তারকার যত

মহা নীলাকাশ সম

স্বস্তিমান সীমাহীন

নমো নমো নমো !

পোণাঘাট পেরিয়ে—

শ্রীপ্রমোদ মিত্র

রোগা লম্বা শান্তিগুলি আসে, খড়, ধান, চালের বোকাই নিয়ে রুড়ালের পালের তলা দিয়ে—দক্ষিণ থেকে। নোণা দেশের মিশ্ কালো চাবী বাশের লম্বা লম্বি বায়; দরমার ছাউনির তলায় উঠুনে ভাত কোটে।

উত্তর থেকে আসে হাড়ি, টালি, বালি, ইট, গুড়ের বোকাই নিয়ে মহাজনী নৌকা।

নদী মরে এসেছে। এককালে গাধাবোটেও আপত্তি ছিল না, আজকাল জোয়ারের সময় বড়জোর বিশমাল্য পর্যন্ত চলে। তাঁটার শুধু শান্তি।

* * *

এখানে নদীটির অত্যন্ত দৈর্ঘ্য দশা। শীতকালে তাঁটার সময় হাঁটু পর্যন্ত জল ওঠে কিনা সন্দেহ।

* * *

হালদার কোম্পানীর চালান-সরকার বিদেশী লোক, নতুন কাজে বাহাল হয়েছে, সেদিন গে কাকে বলেছিল, “খালের জল যা ঘোলা, নাইতি পারবা না।”

“খাল! খাল! তোমার নানা কাটিয়েছিল”—বুড়ো সরকার-মশাই ধাত খিঁচিয়ে উঠলেন—“এই খালের এক ফোঁটা জল পেলে তোমার চোদপুরুষ উদ্ধার হয়ে যায়! খাল! ভোবা!”

“আমার খুশী, আমি একশ’বার খাল বলব। আপনার কি!”

“আমার কচু! তুমি নর্দমা বল না, যা গঙ্গার মুখে থুতু দাও না!”

—এমন তাদের রোজই হয় ছোট-খাট জিনিষ নিয়ে। বুড়ো সরকারের বকাটে ঘর-জামাইট। গোলায় গোলায় চলে গাঁজা-ভাঙ টেনে দিন কাটায়।

সরকার-মশাই বলেন, “তার ত একটা হিলে হয়ে গেছল ওই বেটা না উড়ে এসে জুড়ে বসলে।”

কথাটা বোলমানা সত্য নয়। জামাইকে বলকরে তিনি কাজে লাগিয়ে একরকম দিয়েছিলেন। কিন্তু একদিন মুখার্জি-কোম্পানির সরকার এসে হট্টগোল বাধিয়ে দিলে। “সকাল থেকে মাল নেই; তিনশ’ মিস্ত্রি বেকার বসে আছে, তুফেরা হুরকি মুটের মাথায় পাঠিয়ে দিয়েছেন! বলিহারি আপনাদের আকল! কে এখন গুপগার দেবে তুমি!”

সত্যিই গুরুতর ব্যাপার!

“গাড়োয়ানরা ত অনেককণ মাল মিষে বেরিয়ে গেছে, এককণ কিরে আসবার কথা!”—খোদ কর্তা যদি থেকে বিপুল দেহভার তুলে উষেগে হাঁসকাস করতে লাগলেন। মুখার্জি-কোম্পানি বড় খদ্দের!

শেতল মোড়ল হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলে, “আজ্ঞে, আমি ত শুধু তুফেরা হুরকি চেয়েছিলাম!”

“তারপর?”

“পঁচিশ গাড়ী হুরকি নিয়ে আমি কি আমার গোরে চাপা দেব।”

বুড়ো সরকারের বকাটে জামাই তখন নির্বিকার মুখে চালান লিখে চলেছে।

খোদ কর্তা হাঁকলেন, “কে, চালান সই করেছে কে?”

“আজ্ঞে আমি!”—

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়—একই রাত্তার নবরঙলো একটু ওলটপালট হয়ে গেছে। অমন তুল ত হ’তেই পারে।

বুড়ো সরকার-মশাইএর চোখ কেটে জল বেরোয় আর কি!.

তার জামাই কিন্তু অত্যন্ত বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল থেকে তাহ’লে আর আসতে হবে না?”

“না।”

“আর পরন্তু?”

“না, না।”

“আজ কোনদিন যদি দরকার বোধ করেন ডাক দিলেই আমি আসব, জানেন ত ওই গুলিখোরের ঘাট।”

হু’জোড়া রোবরক্ত চোখের সামনে দিয়ে আর কেউ এমন অবিচলিত ভাবে বেরিয়ে আসতে পারত না বোধ হয়! কিন্তু বলাইএর কাঠামই আলাদা।

আর চাকরীর বলাই নেই। নির্ভাবনায় বলাই ঘুরে বেড়ায়। সরকারমশাই বলেছেন, “মুখ দেখতে চাই না।” মুখ দেখবার চেষ্টা করলেও তিনি সফল হতেন বলে মনে হয় না—সে স্বযোগ মেলা ভার।

খাণ্ডি বণাৎ করে ভাতের খালাটা নামিয়ে দিয়ে মুখ হাড়ি করে ঘরে গিয়ে ঢোকেন। বলাই নির্বিকার মুখে খালাটি নিঃশেষ করে উঠে যেতে যেতে বলে, “ডালটা যা হয়েছে, অধৃত!”

বুড়ো সরকারের বোড়সী কড়া জুকুটি করে মনে মনে বলে, “মরণ আর কি!”

খাণ্ডি গলা ছেড়েই বলে, “চোদ্দ পো অধর্ম না করলে এমন জামাই হয়! ওঁর ভীমরতি ধরেছিল, নইলে রাজ্যে আর পাক্তর ছিল না।”

বলাই একটু মুচুকে হাসে: ডাঙ্কিল্যভরে দেওয়া পানটা বোঁএর হাত থেকে নিয়ে বলে, “একটু চুপ!” তারপর একটু খেমে বলে, “সকে না হয় একটু কালিও দিও!”

চপলা “হুর্কুর্কু” মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়।

* * *

এবছর বাজার বড় মন্দা, নদীতে দাঁড়ের যা পড়ে না। দক্ষিণ থেকে দুটি একটি শাল্টি কখন-বা আসে, লগি বেয়ে—, উত্তরের কুদঘাটায় কেরাণী নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়—

“হ্যা বাবা পেটো, বেশ করে বেড়ান্ দাও, নইলে অভ আয়েশ সহিবে কেন? ফুলে মরে যাবে যে! গতরে যুগ ধরে যাবে! কাজ যেমন নেই, রোজ সময় করে একটু একটু বেড়ন দিচ্ছ ত?”

মেহরাক বলদটাকে রেহাই দিয়ে বলে—“নেহি বোলাই বাবু, এ বলদটো ভারী বদমাস আছে, ইহার লিয়ে হামার বিলকুল লোকসান হয়ে গেলো। আর সব বলদ হামার নাল বাধাতে লাগে ছু আনা, আর ই-শালার খালি গিরাই লাগে একটাকা! তারপর নয়া রশ্শি—উভি দশ আনার কমতি নেই!”

অনেকগুলো গরুর গাড়ি ল্যাজ তুলে অতিকায় কড়িঙের মত পড়ে ছিল। তারি একটায় বেশ আয়েশ করে বসে বলাই বলে—“ভেমনি একটি বছরের মত যে খালাস বাবা! হুইংগর মুখ ত ওই! কুর কখন পাংলা হবে না, ও আট দিন অন্তর নাল বাধাবার হ্যাকাম নেই!”

ওসমান কাছেই বসে জীবুতের তইষের নাল বাধছিল। লোহার নালে একটা গজাল ঠুকে বলে, “ঠিক বলেছেন বাবু! আমি এই বিশ বছর নাল বাধছি, একটা ছব্বন গরুর পাংলা কুর দেখলাম না।”

“কিন্তু এত নাল বাধা-বাধিই বা কিসের রে বাপু! বসে বসে গাড়ি ইাকাতে ত বোধ হয় ভুলেই গেলি! বলদগুলো কি আজকাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাল খোয়ান্ছে, না স্বরকি পটির নদীব ফিরল?”

জীবুৎ দুটি বিড়ি বার করে, একটা বলাইএর দিকে এগিয়ে ধরল—“কাহা নদীব বাবু, কোনো গোলামে

বিক্রি উজ্জি কুছ নাহি বা, আজ্ হু রোজ্ হমার একগো খেপ মিলল ন।”

নাল বাধা শেষ হয়ে গেছিল। ওসমান মোঘের পা থেকে দড়িটা খুলে নিতে নিতে বলে—“সত্যি এবছর বাজার এত ঢিলে কেন বলুন ত বলাই বাবু—?”

মুখ থেকে এক ক্লান্ত খোঁয়া ছেড়ে বলাই বলে, “সহরে কি আর টাকা আছে রে বাবু, যে লোকে বাড়ি করবে!”

খানিক থেমে সকলের মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে বলাই আবার বলে, “একটাকার নোট বেরিয়েছে দেখেছিস?”

“ই, দেখেছে!”—মেহরাক আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, বলাই তাকে বাধা দিলে, “খালি কাগজ! ওই কাগজ দিয়ে তুলিয়ে সব টাকা বিলেতে চালান করে দিচ্ছে তা জানিস?”

এ খবরটা তারা কেউ জানত না বটে স্বীকার করলে।

“টাকা এদেশে থাকলে ত লোকে বাড়ি করবে! সব টাকাই যে বিলেতে!”

তিন জনেই মাথা নেড়ে জানালে—ঠিক কথা বটে—বলাই বাবু ধরেছেন ঠিক,—“আচ্ছা, বিলেতে টাকা পাঠাচ্ছে কেন?”

“কেন? আবার যে যুদ্ধ বাধবে রে!”

“কিন্তু লড়াই!”

বলাই গরুর গাড়িটার চিং হয়ে শুয়ে পড়ে বলে, “তবে আর বলছি কি? সুরকি-পটির এমন হাল কখন দেখেছিস? গরুর গাড়ির ভিড়ে সুরকি-পটিতে লোক চলতে পারত না, হুমাস অন্তর রোলার ইঞ্জিন আসত রাত্তা মেরামত করতে! আর এখন?”

“আগি আর খাদেম এরাত্তার নাল বেঁধে তুলিয়ে উঠতে পারতাম না বাবু”—ওসমান কথাটাকে শেষ করতে পারল না।

মেহরাক নদীর দিকে মুখ করে বসেছিল, উল্লসিত হয়ে হাঁকুলে, “উ নাও আছে না কি আছে বোলাই বাবু? দেখেন কিরে!”

বিন্দয়ের কথাইত! পোশাঘাটের বাকের মাথার ইটের ভরা দেখা দিয়েছে!

একটি নয়, দুটি নয়, পাঁচ পাঁচটি ইটের ভরা পোশা-ঘাটের বাকের মাথায় পর পর দেখা দিল। বলাই হাঁকুলে, “কোন ঘাটে বাধবে মাঝির পো?”

হালীর মাচা থেকে উত্তর এল, “হালদারদের পো হালদারদের!”

তা হালদারদের ছাড়া আর কাদেরই বা হওয়া সম্ভব! রাত্তায় যেতে যেতে একটি লোক থেমে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি বলে? হালদারদের না?”

সকলে মুখ চাওয়া-চাওরি করে একটু হাসল মাত্র। উত্তর দিলে না। লোকটা বিরক্ত হয়ে বলাইয়ের দিকে বিষদৃষ্টি হেনে চলে গেল।—একটু যেন থুঁড়িয়ে!

“খোঁড়া-বাবুর চোখ টাটাচ্ছে!” ওসমান হাসতে লাগল।

খোঁড়া বাবুর সঙ্গে হালদার-কোম্পানির সত্যসত্যীন সম্পর্ক। কার সঙ্গেই বা নয়?

সুরকিপটিতে সাড়া পড়ে গেছে।

গরুর গাড়িটার উপর বলাই চিং হয়ে শুয়ে ছিল। একে একে ছজন সারি পড়েছে। প্রথমে খেল জীহুং—তার দামাদ আসবে, তাকে সওয়া করতে যেতে হবে।

জীহুং যেতে না যেতে মুখ বেঁকিয়ে মেহরাক জানালে জামাই এসেছে না আরো কিছু—ও শুধু খেপ্ মাংতে যাওয়া তা আর কেনা বুঝতে পারে; অত ছোট মেহরাক হতে পারে না। আপন খুশীতে খেপ কেউ দেয়, বহত আচ্ছা! নইলে খেপ পাবার জন্যে উমেদারী করতে হবে? আবার ভরা ঘাটে না লাগতে লাগতে,—ছো:—!

মেহরাককেও কিন্তু তাড়াতাড়ি উঠতে হয়। নড়ালের পোল পেরিয়ে একবার নতুন চাকারটার কি হ'ল খোঁজ করতে যেতে হবে।

আজ সবারই দরকার নড়ালের গোলের দিকে !
খানিক চুপ করে থেকে চোখ বুজেই বলাই বলে,
“ওসমান আছিল !”

“হাঁ বাবু !”

“চুপি চুপি ছপুটলি নিয়ে আর দেখি !”

ওসমান আপত্তি করে বলে, “না না বাবু, আজ বড়
বেলা হয়ে গেছে, ঘরে যান, সরকারমশাই আবার রাগ
করবেন !”

মুদিত চোখেই হাত নেড়ে বলাই বলে, “বাকি কথা
কেলে ভুই বা দেখি, ছুটি পুঁটলি আর আখসের রাবড়ি,
বুঝিছ ? আমি ওই গুলিখোরের ঘাটে আছি !”

খানিক ওসমানকে নীরব দেখে বলাই বলে, “ঘাটে পাচ-
পাচটা ভরা লেগেছে আবার ভাবনা ? যা যা খপ
করে আর !”

“আজ্ঞে না বাবু, তৌজি আপনার কত্তে বসে
থাকবে— !”

বলাই একটু হেসে বলে—“রাবড়িটা একটু লুকিয়ে
আনিব !”

অগত্যা ওসমান গেল।

বেলা বেশ বেড়ে গেছে। জীহুতের ঘোবটা নিজে
নিজেই গিয়ে নদীতে নামল। কিন্তু বলাইএর ক্রকেশ
নেই। গরুর-গাড়িটার ওপর তেমনি ভাবেই এই প্রচণ্ড
রোদে এলো গারে সে পড়ে রইল।

কিন্তু বেশীকণ পড়ে থাকা গেল না।

পায়ে হুড়হুড়ি লাগতেই চমকে খুঁম ভেঙে গেল।

“কের এসেছিল ছুইকি ! আজ তোর বাবাকে বলে
দেবই!—দেখ তা’হলে !”

কিন্তু ছুইকি সে কথা কতুতে পার কেমন করে ! সে
ত তখন তার নতুন রঙীন তোরনার সূড়ী বাঁচিয়ে
গোবর হুড়োতে অত্যন্ত ব্যস্ত !

খোঁড়া-বাবু আবার কিবুছিল। পাড়িয়ে পড়ল।
সেই বাকি তেপে কি একটা উন্নত কথাকে সে এমন
করলে তাও বোঝা গেল। বলাই কিন্তু তার

জুইটুটলি অমিটটির প্রত্যন্তরে একটু হেসে বলে,
“বড়ি পিয়ার লাগল এ ছুটকি, তনি মেহেরবানি
করি কি না !”

খোঁড়া বাবু এতখানিই বা সহ কেমন করে !

ছুইকি আবার খাফ বেকিয়ে মুখ কিরিয়ে—মুখে
কাপড় দিয়ে ছুট হাসিটুকু লুকোবার ভাণ করে।

রাত অনেক হয়ে গেছে।

বলাই পা টিপে টিপে ঘরে গিয়ে ঢোকে। চপলা বই
পড়ার ব্যস্ত, কিরেও তাকায় না। বলাই চুপ করে পাড়িয়ে
খানিক আড়চোখে দেখে, তারপর খপ করে পাশে বসে
পড়ে, বইটা হাত থেকে কেড়ে নেয়। বইটা দিয়ে বইটা
আবার ভিনিয়ে নিয়ে—চপলা কান্নাঘরে বলে—“ও আবার
কি ভ্রাকাপখা ! সরে বোস। ওসব গাঁজা-গুলির গন্ধ
আমার সর না !”

বলাই তুর ছুটে। ভুলে একটু মুচকে হাসে। বলে,—
“মাইরি আজ মুখ ঝঁকে দেখ, খাসা কচি আমের গন্ধ
না পাও ত আমার হুঁ করে দিও। তোমার জন্মেই
শেখটা গাঁজা ছেড়ে চরস ধরতে হ’ল।”

চপলা উত্তর দেয় না। বাতিটা নিষিয়ে দিয়ে
বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়ে। তারপর আপনমনেই বলে,
“মুখ নাড়তে লজ্জা করে না ? যানের ত একে সীমে নেই—
গাফোয়ান ইয়ার, ঠিকানার ইয়ার, গরুর নাল বাঁধে
যে মোছলমান, সেও ইয়ার। তাও না হয় হ’ল।
শেখটা বামুনের ছেলে হয়ে কৈবর্তর বাড়খাটা খাওয়া।
কোন মুখে সে আবার লোকসমাজে বেরোয়—পাত ঘের
করে কথা ক’র। হুকানকাটা বেহারা ! দড়ি কলসি
জোটে না !”

কথাটা মিথ্যে নয়।

কদিন ধরেই খোঁড়াবাবু প্রতিশোধ নেবার তত্তে
ছিল। সুযোগও মিলতে দেবী হল না। কবে থেকে

খোঁড়াবাবু গুলিখোরের ঘাট আবার জমা নিয়েছে তা কে জানে। ছপুয়ে বলাই রোজকার মতই শিষ্য-সাক্ষরদ সমেত মোক্তারের আজ্ঞাটি জমিয়েছে, এমন সময় দরওয়ান সমেত খোঁড়া বাবু এসে হাজির। তারপর বেপরোয়া ঘাড় ধাক্কা। মোক্তার তখন বেশ জমে উঠেছে। শাস্ত হুবোধ ছেলের মত সবাই বেরিয়ে এল।

ওদমান ছিল না। এসে শুনে বলে, “এইবার হাতে হাটুতে হবে, ঠেঙোর বয়না দিতে বলে আসি খোঁড়া বাবুকে।”

বলাই হেসে বলে, “তা’হলে এতদিন ধরে ছাই নেশা করেছি। রক্ত যদি গরমই হ’ল তবে আর মাছুবের বার হলি কোথায়?”

ব্যাপারটা ওই খানেই থেমে আছে।

চপলা কথাগুলো বলে পাশ ফিরে শোয়। তারপর খানিক সব চুপ চাপ। পূর্বের জানালা দিয়ে যে সামান্য গ্যাসের আলোটুকু আসে তাতে কেউ কাউকে দেখতে পায় না।

পেলে বোধহয় ভাল হ’ত।

বলাই বিছানার ধারে এসে বলে, “মাইরি, রাতে সব দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, এখন দড়িও পাব না কলসিও না। রাতটুকুর মত একটু সরে শুতে দাও।”

চপলা বিছানা থেকে নেমে মেঝেতে আঁচল পেতে শোয়। বলাই বিনা বাক্যব্যয়ে বিছানায় উঠে শোয়, খানিক এপাশ-ওপাশ করে, তারপর বলে, “উ, বেজায় সরন, ঘাটে যেতে হ’ল।”

বলাই বেরিয়ে যায়। চপলা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। তার কাছ থেকে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।

কদিন ধরে খোঁড়াবাবুর খিলে-ভিড়িটা পাওয়া যাচ্ছে না। ভাঙ্কর ব্যাপার।

কেউ বলে—“হুন্সঘাটার গজের মধ্য আটকে আছে দেখে এলাম।”

কেউ বলে—“উহ, সে ত দেখলাম—”

সরকার-মশাইএর জামাইএরও নাকি কদিন ধরে পাত্তা নেই—।

* * *

ঘটির কাণায় লেগে শাঁখা-গাছটা গেল ভেঙে।

মা বলে, “যাবে না? অত ধর-ধরে হলে যাবে না! ভাঙল ত এই বেশ্পতি বারটার?”

চপলা আর-একটা শাঁখা সজোরে আছড়ে ভেঙে বলে, “ভাঙুক—, ভাঙুক, সব ভাঙুক! সব থাক!”

মা গালে হাত দিয়ে চোখ কপালে তুলে বলে, “ওমা, কি হবে গো! কি অনুকূলে পোড়া-কপালি মেয়ে গো! এইস্ত্রী-মাছুব শাঁখা ছুটো ঠুকে ঠুকে ভাঙলেগা এই বেশ্পতি বারে!”

চপলা হুম্ হুম্ করে ঘরে গিয়ে চুকে খিল দিয়ে বলে, “ভেঙেছেই ত, কপাল ত’ পুড়েইছে! আমার হাড়ও জুড়িয়েছে, তোমরাও নিশ্চিন্ত হয়েছ। এক মাস ধরে একটা মাছুবের কি আর অননি খবর মেলে না! আছে কোন্ আঘাটায় আটকে এতক্ষণ দেখগে যাও! আর দেখবারই বা কার দায় পড়েছে! জান্ কুহুর বইত নয়!”

* * *

খবর মিলল।

কোমরে দড়ি দিয়ে পাহারাওয়াল ধরে নিয়ে এল। খিলে-ভিড়ি সমেত বলাই নড়ালের পোলের উল্লাতেই এসে হাজির! “বলিহারি সাহস!”—বুড়ো সরকার-মশাই গিয়ে বলেন, “আমি বামুন হয়ে তোমার হাতে পৈতে জড়িয়ে মিনতি করছি বাবা, এবারটা মাপ করে।”

খোঁড়াবাবু অত নরম মাটি নয়! অত সহজে সেখানে দাগ বসে না। বলে, “বিস্তর সরেছি মশাই! আপনার

জামাই, আর ভুল্লোকের ছেলে বলে' বিস্তর সয়েছি !
এ ছুরকি পটির কলক !”

“তাত খীকার বাড়ি বাবা, তবে তোমরা যদি
না থাক্ কর তাহ'লে করবে কে ? তোমরা হ'লে
এ পটির মাথা ।”

খোঁড়াবাবু বলাইএর দিকে ঝুটি করে চেয়ে
বলে, “কিন্তু মাথাও মাঝে-মাঝে গরম হয়। বাছাধন
পীরের সঙ্গে মামুনোবাজি করতে গেছিলেন যে !”

বলাই তখন পাহারাগওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করছে,—
“সাহেব, তোমাদের মূল্যে মুকিয়ে-চুরিয়ে নেশাটা
আশ'টা চলবে ত ? নইলে বাবা বেকহত্যার পাতক
হবে !”

কথাটা জোরেই বলা হয়েছিল। সবাই শুন্তে
গেল।

খোঁড়াবাবু সরকার-মশাইএর হাতটায় একটা টান
দিয়ে বলে, “শুনলেন ত'—গাঁজলা এখনও মরেনি। না
মশাই, আমি কিছু পারব না।”

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে খোঁড়াবাবু পারল।
খোঁড়াবাবু দয়ালু ব'লে ছুঁচাম পটিতে নেই। কিছু
বোঝা গেল না।

বলাই বলে, “তোমার বাবাই ত সব মাটি করলে,
ছেলেবেলায় পড়াশুনায় ভালো ছিলাম, সবাই বলত
জলপানি পাব, তা অতদূর আর দেখবার ক্ষমতা হয়নি ;
এবার ভাবলাম এতদিনে বুঝি ভবিষ্যৎবাণীটা কলে
গেল, সরকারের টাকটা সংপাতে পড়ল, তা তোমার
বাবা হতে দিলে কি ?”—রসিকতাটা ভাল জমে না।
বলাই নিজেই হো হো করে হাসে। হাসিটাও যেন
কেমন মনমরা। বলাইএর হোল কি ?

চপলা কথা কয় না। বলাই আবার বলে,—“বিশেষে
একটা চাকরি পাচ্ছি, যেতে বল ত যাই—”

“যমের বাড়ি একটা চাকরি মেলে না ?”—চপলা
তেমনি মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়।

“মিলতে পারে, দরখাস্ত করে দেখিনি !”

বলাই বেরিয়ে যায়।

—ওসমান বলে, “সে কি আর এখানে আছে বাবু,
যে তাকে দেখতে পাবেন ! ছুটুকিৎ এখন পায় কে ?”

বলাই জিজ্ঞাসা করে, —“তার মানে ?”

“খোঁড়াবাবু তাকে মাসোহারা দেয় ত্রিশ টাকা—
তার বাপকে দেয় দশ। তা ছাড়া নগদ কত দিয়েছে
কে জানে !”

“আকলু রাজী হ'ল ?”

ওসমান হাতের টাকাটা ছবার বাজিয়ে বলে,—
“ছনিয়া গোলাম—”

বলাই খানিকক্ষণ কি ভাবে—তারপর বলে, “হাঁ,
খোঁড়াবাবু নতুন খড়ের গোলা খুলল।”

‘খুলবে না ? পটির সবাইকে কাণা করে দিলে
রাবিশে আর ঘুবে। মুখার্জি-কোম্পানির মাল কোথা
থেকে যাচ্ছে ! চারটে লরীর ঠেলার রাস্তা ধর-ধর
করছে রাতদিন !”

বলাই বলে, “বহু আচ্ছা, চল ।”

চোখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে ওসমান বলে,
“কোথায় বাবু ?”

“খোঁড়াবাবুকে সেলাম দিতে ।”

ওসমান ধরে রাখতে পারছিল না, কাতর হয়ে বলে,
“বাবু, বজ্র বেসামল হয়ে পড়েছেন, রাতও অনেক হ'ল,
ইদিকে নদ—বাড়ি চলুন ।”

বলাই তার হাতটা ধরে টানতে টানতে বলে, “চুপ,
নড়ালের পোল আর কতদূর বল—”

“ওই ত দেখা যাচ্ছে বাবু! ধরে চলুন বাবু, রাত দুটো হ’ল।”

“তবে তুই না!”—বলাই তার হাতটা ছেড়ে দিলে, কিন্তু নিজে টাল না সামলাতে পেরে হেঁচকি খেয়ে পড়ল। ওসমান নিজেও বেশ টল্‌ছিল, তবু কোনরকমে ধরে তুলে আবার মিস্তি করে বলে, “কোথায় চলেছেন বাবু?”

“এইটে খোঁড়াবাবুর নতুন গোলা, না?”—বলাই ধমকে ঝাড়াল। ওসমান তাকে ধরে দাঁড়িয়ে বলে, “হাঁ বাবু!”

সমস্ত গটি নিস্তর। নড়ালের পোলের আলোগুলো নদীর ছির ভলে পড়ে ঝিক্ ঝিক্ করছিল।

“কটকের তালো ভাঙতে পারবি?”

ওসমান বলাইএর চোখের দিকে চাইল, অন্ধকারে দেখা যায় না। বলে,—“বাবু, বাড়ি চলুন!”

“পারবি কি না বল!”

অনেকক্ষণ পরে উত্তর এল,—“পারব।”

তালো ভাঙা হ’ল। গকেটের বোতলটা বার করে

নিঃশেষ করে তেলটা ঢেলে বলাই বলে, “দে দেশলাইটা—”

... ..

লোকে লোকারণ্য! তিনটে দমকলে আগুন সামলাতে পারছিল না। আকাশ যেন তেতে রাঙা হ’য়ে উঠেছে। পোপাঘাট ছাড়িয়ে কেঠোপটি পর্যন্ত বাতাসে পোড়া খড়ের গন্ধ আর উড়ো ছাই!

ওসমানের কাঁধে ভর দিয়ে যেতে যেতে বলাই বলে,— “দেখ্‌লি সেলাম? নেশাখোর মানুষ—আমাদের রাগ করতে নেই, তবে আমাদের সেলাম এমনি!”

কারা বলতে বলতে যাচ্ছিল, “আহা, গরীব বেচার। গো, সর্ব্ব দিগে গোলাটি করেছিল।”

“গরীব বলে হবে কি বাপু! বেঙ্গলাপ! মহাপাতক না হলে অগ্নিদেব দেখা দেন না।”

“তোমার মাথা! পাশেই খোঁড়ার গোলাটা তাহ’লে রয়েছে কি করতে! যত মহাপাতক করেছিল ঐ নিরীহ গরীব বেচারী!”

বলাইএর কানে কোন কথাই যায় না।

পতিতা

ত্রিভুবনানন্দ দাশগুপ্ত

আগার তাহার বিভীষিকা-ভরা, জীবন মরণময়!
সমাজের বৃকে অভিশাপ সে যে, সে যে ব্যাধি সে যে ক্ষয়;
শ্রমের পসরা ভেঙে ফেলে দিয়ে ছলনার কারাগার
রচিয়াছে সে যে,—দিনের বেলায় রক্ত করেছে দার!
স্বর্ঘ্যকিরণ চর্কিতে নিভায়ে সাজিয়াছে নিশাচর,
কালনাগিনীর ফণার মতন নাচে সে বৃকের পর!

চক্ষে তাহার কালকূট খরে,—বিমপঙ্খিল শ্বাস,
সারাটি জীবন মরীচিকা তার,—গ্রহন, পরিহাস!
ছোঁয়াচে তাহার স্নান হয়ে যায় শশীতারকার শিখা,
আলোকের পারে নেমে আসে তার আঁধারের ঘনিকা!
সে যে মনস্তর,—বৃত্তের দূত,—অগভাত,—মহামারী,
মাহুত তবু সে,—তার চেয়ে বড়,—সে যে নারী, সে যে নারী!



সংগ্রহ

ইয়োহান বোয়েরের The Great Hunger হইতে—

প্রিয় রুস বন্ধু,

এখানে সস্ত্রাতি আমাদের কি ঘটেছে তাই বলবার জন্য তোমার এই চিঠি লিখি, বিশেষত এই আশা করে যে এতে হয় ত তুমি কতকটা সাহায্য পাবে। কারণ আমি বুঝতে পেরেছি তাই যে আমাদের এই যে বিধ-বেদনা, একে মাহুয় জর করতে পারে কেবল এক উপায়ে—যদি সে সব জিনিষ অপরের চোখ দিয়ে না দেখে নিজের চোখে দেখতে পোষে।

বেশী ভাগ লোকে বলবে যে আমার অরুহা দিন দিন ধারাপ হতে আরও-ধারাপ হয়ে চলেচে। আর আমিও নিশ্চয়ই দুঃখকে দুঃখেরই জন্য ভালবাসি বলে ভাব করবো না। বরং বলব দুঃখ আঘাত দেয়। দুঃখ বৃদ্ধ করে তোলে না, বরং এ মাহুয়কে পশুই করে ফেলে, যদি না এই দুঃখই আবার সর্ববস্তুকে নিজের মধ্যে টেনে নেবার মত বৃদ্ধ হয়ে ওঠে! এক সময় আমি কাষ্ট ক্যাটারাক্ট-এ ইন্টিনিয়ার-ইন্-চার্জ ছিলাম,—আর আজ সেই-আমিই একজন গ্রাম্য কামার। এতে কিছু হয়। চোখ ধারাপ খালে লেখাপড়া থেকে আমি বিচ্ছিন্ন; বাকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে আনন্দ পাতাম, তেমন ধারা একটি লোকও এখানে নেই, কাজেই এদিক দিগেও আমি বঞ্চিত। অভ্যস্ত হয়ে গেলে এই সমস্ত মনকে পীড়া দেয়,—ভাল বলবার মত এদের মধ্যে কিছুই নেই। অনেকবারই আমি

ভেবেচি যে দুঃখের চানু গাড়িয়ে বৃষ্টি একেবারে তলার এসে পৌঁছলুম, কিন্তু প্রত্যেকবার দেখলাম যে সে-ওষু একটা কণিক বিরাম মাত্র। অতল গভীরে আসা তখনও বাকী ছিল। ধর,—মাথাটা ফেটে যাবে মনে হচ্ছে, তখনো তুমি কাজ করে' চলেচো, জীবনের পথে প্রত্যেকটি পিন, প্রত্যেকটি দেশলাইয়ের কাঠি বাঁচিয়ে চলেচ;—তবু তোমার রুটিতে প্রায়ই এসে পরের করুণায় ছাদ লাগচে। এতে ব্যথা লাগে। কোনো দিন অবস্থা কিরবে এ আশা যদি ছেড়ে দাও; সব আশা, সব স্বপ্ন, সব বিশ্বাস, সব মরীচিকা যদি বিসর্জন দাও, তা'হলে নিশ্চয়ই তুমি বলবে; এতদিনে শেষ অবস্থায় এসে পৌঁছলুম।—কিন্তু না; এখনো তোমার সস্তার আসল মূল্য বাকী রয়ে গেল; সব চেয়ে যা দামী বস্তু তাই পড়ে রইলো। তুমি হয় ত জিজ্ঞাসা করবে—সে কি?

—সেই কথাই তোমার আজ বলতে যাচ্ছি।

ঘটনাটা ঘটলো ঠিক যখন আমাদের অবস্থা একটু ভালোর দিকে চলেচে বলে মনে হচ্ছিল। কিছুদিন ধরে আমার মাথার ব্যতনাটা কম হয়ে আসছিল। আর আমিও একটা নতুন harness তৈরী করবার চেষ্টায় ছিলাম।—আবার ইল্পাত। এ কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দেয় না। তুমি ত জান ইল্পাতের মাঝে কি অনন্ত সজাবনাই না রয়েছে। মালো তখন নতুন উজ্জনে কাজ করচে। ওর মত অমন একটি ঘেরে যে যেচ্ছার